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Quasi una prefazione

La nostalgia dei tesori nascosti che aspirano ad essere conosciuti:
ecco, credo che i racconti di Franco possano senz’altro essere
collocati in questa nobile categoria della nostalgia intesa pero non
come rimpianto dell’anima, ma come coscienza che nel ricordo,
anzi dentro il ricordo, riconquista se stessa.

Fantasia, immaginazione creatrice, immaginario individuale ma
anche storie, uomini, fatti, avvenimenti per ricordare la realta di
Sant’Oreste che non esiste piu ma che vive e pulsa dentro I'anima
del narratore con tutti quei personaggi, quelle situazioni, quelle
logiche argomentate, insomma con tutta quella fenomenologia
santorestese che sembra appartenere solo ai soggetti dei racconti
ed invece e tanto piu oggettivamente palpabile anche nel presente
reale. Nell'attualita di questo paese che ancora e il luogo dove
accadono gli eventi veri e quelli visionari della letteratura.

Ed in questo universo ambivalente, tra realta e rappresentazione,
tra immaginario e accadimento, tra tempo attuale e tempo
mediatore, si sviluppa la personale qualita letteraria di Franco Zozi
narratore.

C’e infatti quasi una unione simpatetica tra lo scrittore e i
personaggi dei racconti, una simpatia com-patita dove creatore e
creatura si nutrono reciprocamente dello stesso pasto. La
singolarita di questo legame la si ritrova anche nella plasticita della
lingua scelta da Franco per raccontare, nelle sgrammaticature, nei
solecismi, negli ircocervi, negli anacoluti dello scrittore che vuole a
tutti I costi cogliere I'immediatezza dell’espressione bruciando
forma e sintassi. D’altronde il popolo non va per il sottile quando
deve piegare la lingua alle esigenze espressive. Franco e figlio
legittimo di questo popolo e sceglie le storie portandole al lettore
con la spontaneita di chi partecipa al massimo livello. Nulla e
escluso, personaggi, storie, situazioni, cose, fatti...L’ermeneutica
per interpretare quel territorio umano e storico di Sant’Oreste c’e
tutta. Spetta al lettore saperla cogliere.



Una breve digressione personale: con questa pubblicazione mi
sembra che gran parte dell’esoterismo santorestese venga portato
alla attenzione di troppe persone, anche di quelle insensibili a
gueste vicende. E non sono pochi.

Sono molto attaccato alla mia identita, alla mia storia individuale e
sociale per rappresentarla ad altri, percio la stampa dei racconti di
Franco mi sembra un’operazione troppo essoterica. | filosofi Plotino
e Averroe, fermamente convinti che svelando intempestivamente a
tutti il senso esoterico degli insegnamenti ricevuti non si faceva |l
bene dei maestri e della filosofia, avevano ragioni da vendere.

Non a tutti infatti € concesso di procedere nell'iniziazione del
neofita e nel sacerdozio della sapienza, né e bastevole partecipare
al Coenacolum per aspirare a tanto...

Ma nonostante questa riserva, posso io togliere a Franco il diritto
d’espressione?

Giorgio Boari Ortolani

1. ACAZZOLA

Ogni stagione era buona per starvi con i vicini.rt@€da Primavera,

I'Estate e I’Autunno quando lo permettevano.

A cazzola difficiimente traducibile in italiano, con il Jigato; a

chiacchierare, a ciarlare del piu e del meno. bEfacgente una scala, un
portico, un vicolo stretto: Due, tre, quattro pe&msopiu un passante

formavano un&azzola



| bambini facevano la stessa cosa. | ragazzi sivensno di piu e
giocavano nelle piccole piazzette. Le ragazze éasst cosa. Di giorno
difficilmente si muovevano dal vicinato. D’estate @ossibile uscire la
sera anche fuori Portavalle. Quindi i vicoli sidilavano del frastuono e
della caciara come i vecchi definivano il nostro giocare. Finila
passeggiata serale tutti in piazza, nel bar cal fgpx” o a riprendere i

giochi lasciati, non permettendo un sonno tranguaillvicinato

2. AFUOCO LA MONTAGNA DEL COROT

Aveva dipinto, il pittore francese, un monte riciselve, prorompente di
verde, fondale esaltante dei suoi voli, a vitaliezdo scenario, le
architetture del Forte Sangallo di Civita Castdla proprio quella
sagoma sulla via Flaminia, altezzosa e possentd, Algosto 1993 e
devastata da un’imponente incendio che invia | samipi bagliori

nell’intera Tuscia e fa si che gueste popolaziaffacciate alle finestre,
vivessero in diretta questo dramma. La Montagha&Seaolata, sferzata

dalle fiamme, che non risparmiano una vegetaziade,rin questa parte



del monte roccioso, ma esuberante. Quel pomeriggaese vivemmo
I'impossibile reazione. Colonne di fumo raggiungawde nostre case. Chi
poteva era pronto a difendere gli oliveti alle pendel monte. Troppo

tardi! Il fuoco li aveva gia superati e penetradeacime del monte

lambendo le chiese, gli eremi e | monasteri, ultiberiera all’altro

versante dove il bosco e piu fitto e piu lussuraegtg. Fu tutto molto
veloce e l'arrivo degli interventi, pur repentineyusci solo a bloccare
alcuni fronti. In quella furiosa corsa al montefienme procuravano lo
scoppio di molti residuati bellici, testimonianziauth dopoguerra che non
aveva sanato queste ferite e comunque aveva lasmpiggsti pericoli ai

cercatori di asparagi e funghi, ai caprai ed atggad_unghissima quella
giornata con le rocce ardenti che, persi i naturatacoli, avrebbero |l
giorno dopo, Iniziato a liberarsi e a franare. Abnte in fiamme

assistettero, affranti dai comuni vicini, conschecdalle loro finestre
avrebbero “ammirato” un luogo oscuro, una cartofiftecata.

In breve quel monte del Corot non c’era piu; qoeltla del Byron scossa

da una tempesta di fuoco, il candito Soratte diz@raon aveva piu le



selve che in inverno potevano sostenere il peda dele. E’ bastato poco
per far piangere questi artisti ed insieme adafsi

Paolo Portoghesi mi confesso un giorno, che dalta sasa di Calcata,
rimase commosso. Tu pero Soratte, t'ergi solitagiorimani grigio
“testimone in eterno” (Giosue Carducci). Tutti ggebrno si fermarono,
meno che alla festa sotto Portavalle dove si cootie da dove venne

lanciato un allarme veemente.

3. ALLUPO! AL LUPO!

Era in inverno, non inoltrato, forse Novembre. Unvido di paura

pervade i bambini. Il loro lupo e quello della f,ssoHanno sentito i
racconti dei nonni ma non lo hanno mai visto. Quac di essi,
frastornato dai vaghi ricordi degli anziani, nedere d’inverno, tendeva
gli orecchi per ascoltare la favola. Il lupo cattiv

Percio quel tramonto piovoso, fu quindi drammatidce voci si

rincorrevano: Hanno ammazzatal lope!..Ma do?...Chi?.” L’hanno

portato in paese. Ed allora a rincorrere i luogha ricerca. Stanno li...lo
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portano”. La voce arriva ai bambini, di porta in porta, fahestra in
finestra. Si incontra chi I'ha visto:E' enorme...pelo lungo...zanne
fameliche” E arriva lo spavento ma la curiosita della favefange i
bambini; non li ferma. Arrivano affaticati e tradél a Portavalle.
L’animale e li, impiccato e mostrato come preda glbgna della gente.
Lui affamato, che aveva osato avvicinarsi ad urg@ee Accanto i suoi
cacciatori raccontano le loro gesta; non sono ‘fiupgezzolati” come nel
passato ma solo contadini consapevoli di aver fattopera buona. E lui,
Il povero lupo immobile, uscito dalla favola, sattaf, immortalato in una
foto con i bambini che ancora lo guardano timoresa poco sara buio ma
la gogna continua. Soltanto all’alba da quel piccalbero di Portavalle,
trasformato in patibolo, il lupo € scomparso: nrmpercio nella favola;

sara sempre lui ad essere il cattivo.

4. ALvoTO! ALVvoTO!
Dalle Elezioni storiche dell’aprile 48: “Un viaggioei luoghi dei comizi

elettorali”.
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Non ero ancora nato, ma ne parlano ancora oggi.cdmgpagna elettorale
combattuta, fatta di slogan storici. Ho visto ghaldoto scattata in quegli
anni. | manifesti, anche qui in paese, coprivanfateiate delle case; si
poteva fare solo con la scala. Nacque allora coesplosione” della
democrazia, la tradizione italiana e locale delézieni, accompagnate e
precedute da acerbe discussioni, da lunghe maratyawrie dei
comizianti venuti da fuori.

Partecipazione di massa per sentire le parole gelitica, per vedere il
beniamino sotto le bandiere, per scaricarsi conwwéesario, per porre sul
tavolo delle elezioni, i problemi; la cattiva stage, le pensioni, il prezzo
del latte, la casa, il terreno, il lavoro.

Ricordiamo le competizioni amministrative, i probagsti, le scene, i
momenti salienti‘Abbiamo vinto”! Ed il comunista, che lavora in citta,
lascia trafelato il gruppo del seggio ed impugnantante la bandiera:
dietro di lui, tutto il partito. L’agognata sperang raggiunta. Ma sul piu
bello “dietro front”, il risultato finale € di segropposto; non hanno vinto.

Ed il compagno fermato all'inizio dell’orgia, rigga la bandiera rossa.
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C’era invece, ed io lo ricordo, alla chiusura dnogampagna elettorale |l
fascista solitario che saliva il podio per il M.S.|

Una folla, divertita ascoltava il suo monologosuo attacco ai partiti e
tanta nostalgia mai nascosta, ma ostentata camdatsarcasmo.

C’erano tutti, in quelle lunghe serate dove la gensciva come per
assistere ad un film all’aperto. L’'oratore localenndeludeva; usava un
linguaggio comprensibiléerra, terra

Gli schieramenti delle tifoserie erano corretti;nsbdulavano a seconda
del colore dell’'oratore; entravano al momento dw®iolbeniamino, lo
applaudivano e poi si defilavano lasciando quakdmdinella per ascoltare
e valutare 'umore della piazza.

Una piazza che in certi momenti ha scoppiettato.

Quella sera, era una chiusura amministrativa. Logppone presentava |
suoi programmi ed i suoi uomini; l'allora maggioran offesa dalla
veemenza dell’attacco nei suoi confronti, reagiseio una aggressione.
Tanti gli oratori che si sono succeduti a parlaaeqdelle scalette nella

vecchia piazza della comunita. Per quinte e saafiiagl vecchio palazzo
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comunale, la chiesa di San Biagio, la casa Lum, Mhocenzo Ricci con
il Palazzo Clerici. Tanta gente ad ascoltare, datiestre e dai balconi;
tutto il paese usciva e si incontrava li o nelle &diacenti e per molti era
un avvenimento. Un mio amico valutava la “gorge tana” e
I'apprezzava o no. Scandalizzo un politico giovahe si rivolse ai suoi
avversari con pesanti accuse. A mezzanotte I'orolegnciva la fine dei
comizi elettorali e tanta carta volava, stimolash enticello serale, e per

terra rimaneva un tappeto variopinto per la gi@adiie vecchi spazzini.

5. FERULATE

Maggio e tempo di guerre di quartiere: battagliembattute corferale e
ficoccl. Protagonisti glspiazzarj i piu agguerriti e numerosila squadra
matta di eterogenea e mercenaria provenienzagappellar, poco
numerosi, iportacostarie quelli dell’altra porta. Campo di battaglia le
piazze e le vie del centro, con scontri frontatirate, attacchi, strategie
belliche vere e proprie. Sono nugoli di ragazzi c¢hepochi minuti

svuotano le polveriere, accumulate nel tempo. Hiiswe senza pieta,

14



sconfinando in terreno neutro e superando i com@literritorio. Poi ci
sono le vere e proprie imprese, gli attacchi alilaamanzacappellarg
I'assalto alle loro scorte, I'invasione del lorari®rio, la distruzione delle
loro capanne. Ci sono i piani, le tattiche, i cagpprio come nella “via
Pal”. Gli spiazzari incutono rispetto e paura, arroccati nei lorc
difendibilissimi quartieri; sono una forza veemeni@ squadra matta
invece ancora oggi e indefinibile; meno visibileriterialmente ma, forza
misteriosa che ancora oggi aleggia nei ricordihe mon € legata ad un
luogo particolare. E lo stesso nome denota un qsalcdi poco
circostanziato. Ma €& ancora famigerata. Momentifalte contrasto
pervadono quei giorni di Maggio. Molto spesso ergioco la supremazia

territoriale il possesso di una capanna sdleppieo alleripe.

6. GIANNI ELEMOSINA : L’ ULTIMO DEGLI ULTIMI
Eh Gianni! Non ci stai piu! Te ne sei andato tra dii di folla in un
pomeriggio molto calddC’era vicino a te quel paese che ti ha accolto

guando ha capito che eri rimasto solo e prigionisita tua leggerezza.

15



Quella debolezza che ti aveva creato grandi prablguella tua voglia di
liberta che ti aveva fatto perdere la famigliareamnere solo,
barcamenandoti in mille problemi compresi quelk @hcuni ti hanno
procurato.Quella casa che ti dava mille problemi; senza tstoza luce
senza acqu&uel lavoro che non trovavi. Quei figli che non ged Le

tue continue ferite che ti rendevano noto. La tocarca continua di

gualche spicciolo; tutto fatto con educazione.

Ogni aiuto pero te lo bevevi. Il paese ti conosdesae; | tuoi difetti erano
noti; come la tua educazione. Ci frequentavi, dentgste importanti eri
contento di stare insieme ad altri. Ricordo dueahl@assati a giocare con
te a tombola. Ci avevi fatto felici e anche tustato bene. Quando te ne
sei andato tutto il paese ti e stato vicino, tirégalato una tomba e tante

messe in tua memoria. Tutti hanno pianto la tugigia.

7. Luclo E FABRIZIO . MA CHI ERANO ?
A distanza di pochi mesi sono morti Lucio e Falmizra il ‘98 e il '99.

Menestrelli canori della mia gioventu. Solo oradnosco.
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Non ho avuto tempo di seguirli nella loro poetisaressione.

| turbolenti anni 60 cantavano anche delle lorcsfmas. La militanza non
lasciava gran che alla cultura dell'informazion®ese limitava la ricerca
della cultura.

Lucio forse simbolicamente era piu conosciuto pes leggenda che lo
vedeva vicino alla mia militanza. Un giorno avreityto incontrarlo per
un’intervista a “Contrometropoli” del mio amico Egp. Poi non se ne
fece piu nulla. Invece Fabrizio, con la sua posgengherata, non era per
nulla entrato nelle mie simpatie come non lo eraquel mondo che
frequentavo. E poi c’é da dire che con il mondootaro culturale, allora
non me la facevo molto. Le mie canzohi@ sagra di GiarabuAvanti
arditi e, simili. Piu tardi venne la serie dei canti ad#ivi.

Quindi una cultura subordinata alle scelte poléich

8. L’UOMO SULLA LUNA
Tempo fa lessi sui giornali che, a distanza di atativiaggio delluomo

sulla luna, qualche scienziato metteva ora in dubavvenuto viaggio.
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Mi ritorna il pensiero ai giorni della conquistdleadiscussioni nei bar,
alle varie congetture per un evento lontano vissaim come fatto di
cronaca, allo scetticismo dei piu anziani. Ed dgnto, alzando gli occhi
al cielo, poteva sconvolgere il pensare che lagsuctera un intruso.
Aveva un nome e un cognome. Lo avevamo visto dallmagini; era
stato lui. Ma gli ostinati, legati alla tradizioed alla loro cultura osavano
scandalizzare i loro amici al baa dove saranno iti a gira quel filn?’
Ostinatezza incrollabile anche di fronte ai riscorppure il credere che
nessuno avrebbe potuto infrangere il muro delldizrane e della cultura
contadina e di quella piccola conoscenza, suffieiehe fa del mondo una
famiglia, senza segreti e senza misteri. Segretisteri che rimarranno

sempre tali.

9. REGALO DELLA NONNA

“Te pozza..., mo che ci fai?...Perché nun ti metti dagrte... Ma si figghiettu

mio”... E’ finita la trattativa... il motorino arrivera

“Grazie nno”.
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E via arriva il mezzo, e partono i milioni. Sontvehtati cosi decine,
gualche centinaio. Non basta piu una meta raggiubtaorre dire alle
nonne: ‘Ce I'anno tutt’i. Giallo flammante, e arrivato con i risparmi; e
pronto per scarrozzare, sfrecciare, rombare ezzawg |la vita degli altri.
Rosso fiammante, di classe, non piu frutto projbiion piu esigenza,
bisogno, ma giocattolo. Che si rompe e puo rompere.

La tua vecchia nonna.

- *Uno di questi giorni ti faro fare un girettd”

- “Che si mattu....io mi reggevo pocu pure sopreaaihu. Pero se mi
porti la a vigna...so tanti anni. Basta che nun niitidaccu un limitone”

- “A nno ma lappe fo si roppe. Questu va be shje golu li a Portavalle
e ghjo a Cappella. Ci stemo tutti. Vengono su pauwelli che stanno a

bita fo”.

10. CoONCERTO DI CAMPANE
L'ultimo fulmine le aveva mutilate.

Proprio come quei reduci da terribili battaglie.
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E questa mutilazione, mutilava anche le nostrengir abituate ad essere
scandite da quei rintocchi ed accompagnate dalitandere ed insistere
nel messaggio. C’e ancora un mondo che ritaglii dpgzi al suono delle
campane, che nelle viuzze del centro storico siliiogno sino ad avere
dei nemici, soprattutto al mattino, quando il sgnsecie la Domenica,
viene interrotto dalla gioia delle campane che aorano la festa.

Oggi sono elettrificate e molti suoni sono scompé&ssil campanile di
Sant’'Oreste c’e ancora l'orologio, anche molto @tima non piu
restaurabile ed i tocchi da molti anni mancano. 9deebbe sicuramente
un di piu visto che l'orologio al polso non mancaessuno. Eppure sono
rimasti alcuni appuntamenti di rito: al mattino gieecon il primo segnale
dell’Ave Maria, a Mezzogiorno con gli anziani trkfe che raggiungono
casa per il pranzo, alle 16 con “ventun ora”, atte con “l'orinotte”. Si, a
rposo per un’intera giornata per colpa di un possdulmine che le ha
colpite in casa ammutolendole e lasciando loro apealgiorno per
riprendersi dallo spavento.

Mancava alla lancetta del nostro orologio la progda e sonora.
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11. FARGU PALOMBU

...volami bassu, volami tonnu...

Forse non era proprio cosi, ma comungue servetemtlinre “Lippettu”;
uomo stravagante e creativo, vissuto da solitariodae amicone.
Ambientalista senza partito. Pittore e giornalsbane hobby. Fu lui che
regalo l'ultimo atto di pieta popolare, affiggendella chiesa rupestre di
Santa Romana un volto di donna. Era Romana. Amélla dRegina”,
evocatore di storie leggendarie, sollecitatore @ispnze extraterrestri,
forse anche per gioco.Occupava la casa della “R&gmitologica figura,
vittima di una drammatica fine. E li al giardincella Villa Romana,
tornava nella ricostruzione che l'attore “lippettsédpeva fornire con un
impianto scenografico che 'ambiente della Villpeeaa offrire.

Decine di giovani lo ascoltavano e gli facevano pagnia nelle gelide

serate invernali.

12. (RAFFITI METROPOLITANI

Veronica tiamo ...Forza Roma ...Basso Lazio ...Mamw ...Dio c’e
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Messaggi murali testimoni della vita di ogni giortmasferiti sui muri, resi
pubblici da un eccesso grafico.

Da sempre 'uomo ha voluto lasciare | suoi sentimésn sue ansie, i SUOI
dubbi e i suoi vissuti a tutti. Da Pompei alle catabe, alle chiese. Muri
luoghi, siti. C’e n'e per citta e paesi senza aculiscrezione. E ci
ricordano il passato come gudblemo il campo..diventato per aggiunta
maliziosa e giullaresca .Santo

E poi negli anni la contaminazione politica vi@a il Duce.. anche nei
bagni - acon la lotta Palestinese qualche falce e martello.

Ora | messaggi sono piu espliciti per riferimemn$mentali o sessuali.
Divulgono su ovungque. A volte solo per trasgressjoa volte per
comunicare al di la della discrezione e rompergnédezza. | materiali:
Dall'innocuo gessetto al fastidioso pennarello eniee. |l passo, poi non
puo non portare che alkpray Quelli che chiamanmuralesviaggianti
ben presto potremo trovarli ovunque.

Se questo desiderio di libera espressione senzdereggrammatica si

allarga, perché la lavagna sta a significare uresspvita produttiva, un
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contenitore con spazi e regole precise. Percio paglare dei vissuti
guotidiani che la scuola non vuole ospitare norarigono che i muri, le
panchine e le porte. Di strafalcioni ce ne sondhpde doppie rispettate,

anche gli articoli. Rigorosamente in Italiano.

13. IL BANDITORE

..." Tutu si avverte!

Un affaccio alla finestra, un lungo silenzio.

“Hannobuttatu u bannuMa che ha dittu?

La vicina di sopra si interroga, chiede, cerca.

Se qualcuno ha capito il messaggio, di voce in yeeppur leggermente
modificato nei passaggi e nelle forme, arriva.

“Si avverte”...e l'unica frase che si comprende dopo I'annuncitiade
trombetta.

Se si e fortunati anche il mandantg;per ordine del sindaco..., poi

diventa piu difficile ed allora bisogna aguzzamrdcchio fino a scoprire
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negli annunci successivi altri piccoli brani e.proibito far circolare”...
e qui ci domandiamo:

- “Ma che ha detto™?

- “Boh™ - risponde la finestra accanto;

- “Mo se l'a ridice sto piu attenta”

... “I maiali per le vie del paese’.

La confusione che veniva dall’osteria ha supemtatime parole.
Questa volta qualcuno ha capito. Dice che a chfala verra fatta
contravvenzioneEra uscito il banditore dopo “ventun’ora”, ed ocania
affaticato ed allegro dopo le numerose sostemntiroa e patentini.
Intanto nei vicoli e nelle piazze dove c’e gente@nmenta il bando.
“Hai sentitu? Pori porchetti e pori noi. Zele, zelése ti ‘cchiappo ti

mmazzo ma”

14. IL TEMPORALE
Dalle ripe corre una donna disperata, grida féEetutto nero”!

Nel frattempo i primi tuoni potenti squarciano drperiggio.
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“Alle campane! Urla la donna. Salviamo i raccolti”

Si affaccia sulla piazza, verso l'osteria; lo stessrlo concitato,
squarciante e disperato. Le carte ed i “quarti abbaati”; si corre al
campanile; si forma una lunga fila sulla porta;ttyeaper volta si daranno
il cambio. Inizia cosi il “concerto della difesail suono violento
squarcera le nubi allontanandole con il loro cadicgrandine.

Non c’eé sosta, tutti si avvicendano alle pesantrdeo Le mani
arrossiscono, il sudore bagna, la fatica nhon maPRea. qualche ora Il
suono si fa intenso e raggiunge fino a squarcerelibi minacciose.

Una difesa secondo tradizione, e la creativita f@posi mescola e
propone tanti riti. L'immagine del Salvatore ha wuha@ppia valenza nel
rituale della pieta popolare: E' invocato con tridupreghiere quando c’e
bisogno di acqua contro la siccita e poi quandsi@uee cade troppa, per
far smettere di piovere. La sua ostensione la t&neva solo se una
delegazione rappresentativa ne faceva richiestapatoco. Allora
sull’altare troneggiava I'immagine pronta a ricevde preghiere ed ad

ascoltare le richieste. Se sono puntualmente datldide opinioni sono
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sempre divergenti. Il temporale e passato e le aamgornano quiete;

I'osteria ritrova i clienti; il raccolto e salvo.

15. LA BISARCA

Partirono per Loreto. L’auto zeppo, il tetto piedp pacchi, pacchett,

valigie e cose varie. Per salirvi su c’era unaettal L'autista, di mattino

con un pullman pieno di gitanti, sistema le ultio@se. Uno sguardo
previdente all’abitacolo del motore, ed € quagbtptonto.

Anche il ritardatario e arrivato, tutto ben vesitton una “pezzatella” per
le proprie cose; scarpe lucide, camicia biancayatta con nodo fatto di
corsa. L’obiettivo e Loreto; il Santuario della ddmna.

Si percorrera la Flaminia. Sara lunga; la bisaraa @ullman vecchio, ma
forse in epoca con i mezzi di trasporto locali.dPemun‘amica: gia da anni
ci porta alla stazione della Roma Nord e sta serm@dortavalle. E’ un

po’ quella che ha traghettato il primo fenomeno g@eindolarismo,

succeduta al “Brek” (Isotta Fraschini — Bellucdirbneggia, quindi, fuori

porta.Ai bambini sembra molto grande, quasi indie. Molto spesso |
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viaggiatori sono coinvolti nel soccorso del mezammgdo si trova in
difficolta; bisogna scendere in certi casi, iniaingerla. In ogni modo

cammina e arrivera... con molta calma anche a Loreto.

16. LA SETTIMANA SANTA

Domenica di Passione, prima delle Palme.

Una partecipatissimdia Crucissi snoda per il paese; i protagonisti sono
ragazzi che hanno loro stessi costruito i testedéh Crucis

Tutto avviene raccolto nel paese, come da anniesigs@. Improvvisati
altarini indicavano le stazioni, dove fermarsi gdere i brani preparati
“sfulina” e tutto dovra essere pronto per la benedie pasquale; c’e pure
chi aspetta la vigilia della Pasqua per imbiantareasa; il grande freddo
e passato ed i camini sono spenti. Il fumo, sestéo ed ha lasciato
potatura e vengono preparati i rami delle palmepoetare a benedire. |

riti della settimana Santa incalzano e bisogna fat&w tutto perché altro
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tempo sara dedicato alle pizze di Pasqua. Fuaripda a legna inizia la
preparazione; gran via vai dielle, scacciarelliche tumultuosamente
cominciano a ruotare; forni che si avviano, fascoiee ardono ed
arrovellano l'interno del forno; e quando e buomniong c’é I'infornata del
pane, delle cacchiatelle; quando il forno si esgio si possono mettere su
le tielle con le “pizze scacciate” e con il lievito. Poivsidranno i risultati.
C’e sempre chi e soddisfatto e chi invece si lgggrahé qualche cosa non
ha quadrato. Dalla “stanga” si stacca l'onza chenpesi si e affumicata

ed essiccata ed ora e pronta per l'uso.

17. NEelvicoLl

Questa mattina nei vicoli non ho incontrato nessuiopresto; il sole

appena sorto dipinge, nel fresco della mattina ieithre nuove; bacia
alcune abitazioni, ne risparmia altre; i vicoli f@nda quinta a questo
saltellare del protagonista del mattino; si aprelche persiana ad
accoglierlo per rinnovare in casa le atmosfere eRarcosi, quando puo,

ad annunciare il mattino.

28



| vicoli al mattino sono un teatro all’aperto, mytter ora ma in attesa.

Ora il regista € arrivato, terso, riposato, in farrpronto a dare il via alla
scena. | tocchi dell’Ave Maria sono la bacchettawario; in poco tempo
chi apre e chi chiude; si alza la signora, sceredale indaffarata,
accudisce il gatto che da tempo piagnuculava alfeappoi pensa al vitto
delle quattro galline tenute fuori porta; escetthAda frettolosa; gli avanzi
della cena sono il rancio delle galline; incontex gtrada qualche altra
donna anziana che con una “bagnarola” si avviaatbi. Poche gueste
casalinghe che, decise, rinunciano alla lavatrickeecon acqua e sapone,
sulle sponde di travertino delle fontane, fannauidato. | vicoli sono cosi:
scendono e salgono; passi sotto ai portici, trantioe ed ex stalle, ti
perdi nelle viuzze laterali; incontri, parli e 8rimi. La gente dei vicoli ti

aspetta, ha voglia di parlare.

18. NoOE
Nel cimitero, una lunga frase racconta la tua Vitirasti il mondo”...

Salivi ogni mattina tante scale con fatica e diffia; in spalle il tuo
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organetto. Dai vicoli alle aie, alle osterie; ovuagci fosse gente, vita,
aggregazione. Portavi la tua cecita con orgoglioi eessa ne facevi
strumento culturale per divertire, rasserenaraqudlizzare. Non c’era
bisogno di stendere la mano perché l'aiuto venivaubre, spontaneo,
bello. Forse pur non vedendoli li riconoscevi soipitlai bambini agli
adulti, agli anziani. Ti era vicino il loro calorehe sentivi quando ti
chiamavano a stare con loro per un bicchiere. \éeRianuoveva quella
tastiera, diffondendo ballabili e tarantelle ed agtendo per le vie un
allegria contadina fatta di poco. Quante volte amugiorni nelle aie a
rallegrare i contadini dopo il lavoro; nei lororavi, nelle loro soste
suscitando, il silenzio e l'ascolto con un’arte aalidatta, tramandata,
costruita da melodie semplici e meccaniche, perdave supplire alla

importante menomazione. Incomincio da bambino.

19. RORTA A PORTA
No Bruno Vespa non c’entra niente.Pero ogni matseaza la colonna
sonora di “Via col Vento”, ambulanti extracomunitamon, bussano alle

nostre porte con i loro prodotti.
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Suonano i campanelli, sollecitano gli acquisti; gareo, implorano,
mostrano sulle porte di ogni casa: calzini, sapomanto altro offerti a
prezzi modici.

Qualche porta si apre; da qualche finestra si ndpo

La massaia all’'ora di pranzo sembra disturbata.

Un porta a porta di ogni giorno con interminabilisalissioni e
“combinerie”; con tutta una gamma di prodotti si@léti e mostrati sulla
porta di casa da ambulanti che non si fanno engrailee vengono tenuti a
distanza e che con fretta si cerca di liquidarthense le loro resistenze
sono forti e tenaci.

Una qualche vendita per loro e importante.

Ma le donne sono tornate cariche dai mercati e€igozi.

Sono in ritardo per il pranzo e non e proprio I'drdare altre spese.

La pila bolle; il porta a porta insiste.

| commensali hanno fame.

Si compra una cosa, forse inutile, forse solo @&rdhiudere bottega

all’lambulante.
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Ma non basta.

Si aprono ancora le borse; come le scatole ciessipno fuori fazzoletti
calzini e tanto altro.

L’'imbarazzo cresce perché si vuol evitare un diniegjuant’altro.

Porta a porta ogni giorno puo diventare anche umembo di solidarieta.
A volte basta un sacchetto di fazzoletti per chiedé mercato e fare

contendo “'ambulante”.

20. QUELLA NOTTE

Quella notte come le altre.

Si muove di continuo, alla ricerca di una posizioe¢ letto che migliori i
suoi problemi di respirazione.

Sono alle dieci e mezzo del 20 aprile, imminentglia della Primavera.

Lo ricordo ora, dopo sei mesi, quando ancora nagicchi vibra il suo
sereno fischiare e risovviene il suo continuo sorriSerenita di un uomo
che al primo albeggio del giorno se ne va, ritamh&®adre con serenita e

con gentilezza cosi come fece nella sua vita.
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Il fischietto sta sulla sedia; intuendo qualcosavavdetto che non gli
serviva piu. In tante notti accanto a lui, mi teixpava il dopo, il restare
solo; questo forse lo pensava anche lui pero quaadeva Giovanna e i
nipoti si rassicurava. Sapeva i miei difetti e cgg®va i miei problemi e
con sguardi domandava e cercava di trovare cerfgazme. E ricordavo
la sua preoccupazione, suo figlio, unico, nell'aotoedei problemi.

Tempo non buono quella notte; sprazzi di azzurronattino per una
Primavera che fa capolino con indecisione. Mi addorto per poche ore

e mi risveglio con papa che non c’e piu.

21. QUELLE FINESTRE APERTE

Estate torrida. Un ritornello diffuso e ricorrenténestre aperte nel
tentativo di una miracolosa frescura che non c’e.

Aperte in attesa che una folata di aria possa irquistare energie:
Invece da esse caldo, ancora aria calda e tardoranalore... umano che
viene dai vicoli dove la gente e sparpagliata garde, dove la “caciara”

delle eta si confonde come in una Babele linguastic
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E queste folate di calore entrano nelle stanzesadiffondendosi per tutta
la casa: da destra, da sinistra, provenendo da, siatit’alto.

Entra di tutto senza barriera, senza censura, $enza

Entra insomma la vita urlata, il folklore, la stea@ si amplifica ogni

vocio, ogni lamento, ogni controversia, ogni dilbatt

Imprecazioni, rumori si alternano alle Radio Matria.

L’inquinamento acustico e ad alti tassi: il nosichto messo a dura prova.
E molto spesso anche il buon gusto guasta e tumnbatri riposi, la nostra
quiete. Ma si sa quelle finestre aperte allunganath perché ci mettono
in contatto continuamente con le sue manifestaaaman i suoi ritmi.

E’ notte tarda e la famiglia di sotto sembra staceno alla mia stanza: le
bambine piangono, la madre impreca.

Un vicino russa tranquillo.

22. ABOMMA

Avecci u terrenu sotto a montagna ate propriu rimalazione.

Sassi dapertuttu, poca I'erba e tantu lavoru pelliepulitu.

Ci mancava po quella benedetta guerra.
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| Tedeschi stevono propriu sopra a capoccia mea.

Essi tante voti si mettevono a sole, lippe i sassianquilli ‘spettavono.
Ma che spettavono. Quanno so ‘rrivate e “stelldrisce” so state solu
bomme. Nun hanno fattu ‘ntempu mancu a curre. ®agi li e 'lhanno
sfraulati.

Tante bomme quella matina. Tante sopra u terreou mi

E li nun c’erono né i tedeschi né e contraereirazie solo e pecara mee
che pe aritrovalle me ci so vuluti do giorni; ur@picava pure, un’atra
I'agghio ritrovata su a u spiazzu. Carlina s’eranguattata dentro una
rotta i faulli; quachituna nun até rientrata peréhdame atera tanta e
guachitunu a pprofittatu de e bomme pe magnassagara quachitunu
sfollatu. E po doppu tutta quella confusione i geclhe ghiva e viniva:
sopra a capoccia u corogghiu e cargavono.

C’evono pure tantu coraggiu perché da e gallerieiveeu fume, ma
I'abbisogno fa passa gni paura.

Tata pure ghi su e ruzzolo ghio qualche cosa; araassa piena, pesava

che ti ‘mazzava; dentro c’erono tanti ermetti, noavi. Cemo messu
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I'acqua e ci manniamo a beve e galline: mica cigned mette pe paracci
da u sole d’estate; pesavano che ti ‘mazzavano.

Nsomma ‘na gran cagnara.

Tutti quelli che stevono fo erono rivenuti pe aredmeguache cosa; misa
che cerono pure quelli che serono magnati a pecasa.

Quachitunu venne pure |li u precogghiu miu pe arghjg quache
pummidoru: puzzava i fume che ti ‘lontanava. U camepparlava: eva
trovatu na scatala i gallette toste quantu | s@&snontagna. Eva visto do
belli pummidori, | primi da stagione e s’era invaghErono troppu verdi;
cercai i fallu convintu, ma niente da fa; m'aregaitella scatala i gallette
e volle li do pumidori verdi. E gallette e misi aol subitu dentro
I'ermetti pe potelli fa magna a e galline.

A ghiornata era quasi finita: arimisi le poche gracche merono rimase,
ghjusi u mantru e mi arenguattai dentro a cap@@namagnammi quache

COSsa.
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E che dormivi; I'evo viste ad una una e bomme clagphrecchi
buttavano; una eva sfioratu a magnatora de pegaratra eva spaccatu
la ‘mezzu una grossa pianta i ulivu.

U terrenu miu pareva gquellu caciu che ogghje ghjangruviera. Pareva
che tutte erono scoppiate, u bottu I'evono fattosgu, e u fume e a
porvere tanta.

So passati lanni e cemo sempre lavoratu; tata loeste, io doppu co |
trattori. Mai niente, se no tanti spezzoni ca eFaro ci stagghjo ‘tentu
pure ogghje perché ogni tanto si sente che troyuwache bomma. Pure
‘cappe a montagna ogni tantu quelle a mano I'eiovate.

Ma quella matina presto, mentre stevo sopra uotet perticara toccai
guache cosa che nun mi pareva un sassu. Mi feubdita e m’accorsi
chevo quasi cacciatu fora una bella bomma americanma i quelle che
erano cadute su u terrenu miu.

Mi pio un accidente; fermai subitu u trattore e€uminciai a pensa a
qguellu che bisognava fa; i carbigneri, I'artificeéMa io cevo da lavora e

nun potevo perde tempu; steva propriu in un puotowh eva da sta; se
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era capitata mpo piu la mi frecava di meno; |i ceveni fermava i lavori

che evo cuminciatu.

E nun potevo fa niente, cosi vagghio ghio a rot@aecio u vinu,bellu

frescu. U tengo sempre li a casetta che ate ummeagjghjo da capanna
d’'una vota, perché gni tantu passa quachitunu éantompagnia. Ate

propriu bonu e frescu.

E a bomma sta sempre Ii.

Ate quasi mezzughiornu e nun passa gniciunu.

Aripensavo tra me: se daghio I'allarme tutti i asshiosi hcominciono a
vini, nun si lavora piu e ci vonno ghjorni.

E propriu ‘n quellu momentu rriva quachitunu. atecompare; su u
tavulinu c’era u vinu frescu e na ‘nsalatiera tdetine co i sparil i. Ci

mettemo a siede e magnemo; u fiascu si ‘leggepso®u pianu; bevemo
e parlemo. Li faccio pure vede l'urtima disgraziaecm’ate ‘capitata.

Ragionemo: u compare nun s’allarma; i carbinieriaté megghio vedelli
solu su u calendariu. Ci arzemo, gnamo la vicinboemma; li ‘giremo

‘ntornu e pensemo. Allimprovvisu u compare s’araly areva li a
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casetta, s’arefa do bicchieri e de corsa si vvi@naomma,; atira su, sa
mette sotto u bracciu e a posa li a fratta, lontdau precogghju.

Mu stevo a guarda con una paura che misa che mgmoatu tuttu.

Per arepiammi pure io ghji la u fiascu. U vinu fingtu e I'operazione era
arescappata. U vinu l'agghjo arecacciatu perchéamo compare l'era
scappata a paura e diceva che solu u vinu potevalia.

C’ea propiu raggione, ma quanno atera a sera citte e doi ‘na
sbornia. Amatina doppu, quanno a sbornia era @Eassftjamai i
carbigneri per dilli che li a u terrenu miu eo tatw una bomma e che

s’'avenisseno a pialla.

23. RADIO PORTAVALLE

Emittente pirata con studi redazionali alle loggett

Moderna installazione informativa al posto di RaBantane.

Frequenza fondo di Porta Valle 50 M 2, 0 R.P, tietéen
ininterrottamente. A pochi metri I'erettache pero resuscita raramente

ma e abbondantemente superata dalla Radawettaa suo tempo si
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occupava di polemica politica, radunando follastoltatori. Li fu
coniato il famoso motto estivo degli anni setta@@ammannemo noi e
facemo cumo ci pare

Li si accapigliarono le parole e i discorsi elatorOra la radio e li vicina;
ha un fondale unico. “Lassu all'edificio non ci arrivera mai”. Lo
speaker impassibile comunica imperterrito. Potlali® si apre ai tecnici.
- “Se la pendenza e cosi alta e perché... occorrereblpedgettualita”
Ma un ascoltatore telefona:

- “Mi spiegate a che serve guella strada™?

Subito un'altra chiamata anima lo studio:

- *“Ma insomma che e questa storia dei terreni”?

Cosi vengono buttati sul tavolo una infinita di lgeomi. Poi telefona un
uomo: - ‘Ma insomma che e questo accanimento contro i motddio
nipote e bravo, gliel’ho fatto apposta”

Ma non e lo stesso uomo che si lamentava dei gialaggi, senza arte
ne parte?.

Questo € il dubbio che viene ad un redattore.
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Quando la radio e in diretta, offre una panoramitiaa.

- “Lo sapete che”..L’ha detto radio Portavalle.

24. 3N ROCCO 1948

A mezzogiorno dalla chiesa di San Biagio esce ¢agssione in onore del
Santo.

In questo momento non molto lontano qualcuno ssaerao: Sono io.
“Sei nato il giorno di San Rocco mentre stava @ads sotto le finestre
di casa la processione”, mi ripeteva sempre la mamm

Sicuramente una scena di parto comunitario comeerava allora; la
mamma, la levatrice, le zie, la vicina, le nonnaftet in attesa e
indaffarate.

Quanto pesavo? Il parto come e stato? Non |lo appdaf molto con la
mamma ma lo capivo quando lei si arrabbiava conendéceva: “ci ho
pure tribolato”. Tanto e vero che fui l'unico figldella famiglia.

Ero grassottello e paffutello. Cosi nacqui 50 danin sottofondo gli inni

a San Rocco. Ma fui chiamato Francesco in omaggionamno e
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soprattutto, me ne accorsi dopo, ad una ricorr@@®minazione presente
nel ramo dei Zozi a cui appartengo; sacerdoti, steggi, personaggi.

Gli anni di guerra erano passati; | problemi ana@ae erano tanti, ma le
nuove famiglie mettevano al mondo i figli.

Ne nacquero tanti in quell’anno; la pace ritornatiava sicurezza alle
famiglie. Cosi e passato mezzo secolo.

Da tanti anni San Rocco non esce piu dalla suahiaiced io questa

mattina sono andato a trovarlo.

25. BANDIERE ROSSE

Rosse le bandiere che garrivano la, su quella piazz

Rituali come sempre, la circondavano lintero pagugo, prima del
comizio.

Il vento ogni tanto le lambiva sull’onda dell’inmiffuso.

Tutti dovevano passarci sotto o intorno, consapeadioinettere piede in

territorio occupato; quindi occorreva mostrare tienee riverenza, se

42



scappava qualche commento o qualche dissenso ecaofarlo con
discrezione; territorio occupato e controllatouta spia psicologica.
L’addobbo finiva con un palchetto rosso e con dfio@arlanti, provati
ogni minuto.

Piu in alto, piu lontano, il campanile a rappreaesia torre di controllo...
non dico avversaria, ma comungue una difesa guaspugnabile.

“Noi faremo sentire le nostre campane”, sembrava duel fortilizio,
mentre I'inno piu veementemente si scagliava @éairava sulle pietre.
Non accadde mai, percheé i Peppone e i Don Camilduareschi erano
di difficile esportazione e poi perché gli altri sentivano piu forti;
avevano lo scudo per ripararsi e fronteggiare. t@ce I'avevano gia
affidata ad altri; una croce di problemi, di ricstee di deferenze e
raccomandazioni.

Cosi in gquelle giornate elettorali, falce e maded scudo crociato si
spartivano quella piazza. Meno evidenti, meno nosgrpoco invadenti
guelle bandiere bianche ma ancor piu suadenti,nagagnate da pochi

segni di militanza .
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A mezzanotte di ogni campagna falce e scudo rm@ago: gli inni
tacevano; le discussioni chiuse nei luoghi dellbtipa. Alcuni gustavano
I'ultimo quarto all’'osteria.

Cominciava subito la conta..

26. CHECCHINA (10/10/1998)

Ci ha lasciato in silenzio. Checchina, tanti atemta saggezza, tanta fede,
tanta umanita, tanta storia.

Viveva nel vicinato con affaccio su Via Innocenzaed® ad un passo
dalla chiesa parrocchiale e dalla Madonnella peragava ereditato una
devozione profonda. Veniva da una famiglia moltgala alla chiesa ed
alle tradizioni di fede di questo paese. La ziagi®ep- mi ripeteva sempre
— e morta in concetto di Santita. Di Giuseppinadbat ne parla Don
Mariano De Carolis che riprende una biografia dglavanetta scritta da
un padre trinitario del Soratte che seguiva la sgaituale della ragazza.
Checchina ne parlava sempre raccontando i pamicalelle sue

sofferenze e mostrando gli oggetti che utilizzagawmiliarsi al Signore.
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Anche poco tempo fa, andandola a trovare, mi péirlguesta zia e della
Madonnella. Non poteva piu andarci ma chiedevateegsi informava.
Quella volta il ladro che rubo la collana sull'a$co trecentesco della
Madonna che allatta se la trovo davanti e scapfastidito portando con
sé I'oggetto ex voto.

Piu volte questa cappella, che ricorda la piu pgacongquecentesca
edicola della Madonna, ha rischiato di scomparireomunque, in una
riorganizzazione urbanistica, di tornare all’antism di cappela.

Ma lei pregava e ricordava: vi andava, anche quaondumlato il tetto,
I'interno era pieno di macerie.

Quel luogo che nei toponimi antichi e la Cappekdiad Madonna, subi
una trasformazione, a meta dell’'800, con la reaimme di un locale
utilizzato da una famiglia come fienile.

Poi un giorno, dietro al fieno conservato, compabhadfresco della
Madonna che allatta. Si credette ad un evento wlwao e la famiglia

regalo alla parrocchia 'immobile per farne unap=ia.
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Checchina era anche questo, ma soprattutto ospiedi accoglienza e
disponibilita, la carita vissuta con sofferenzaa@r nella monumentale
cappella di famiglia, cosi monumentale che questaleu donna vi

scompare.

27. DETRO AL BANCONE

“Un etto | conserva, ...Un chilo | pasta... | rigatpmo fronne i selluru.
Ma i pummidori nun 'hai portati, MondP?

Dentro al negozio di generi alimentari di Via Untd® c’e stato sempre
il papa e la mamma, anzi il papa si muoveva sppsso rifornimenti a
Civita Castellana. La mamma con il grembiule gesti negozio. Bazar e
negozio; si poteva trovare ogni genere; dalle semeaalla cioccolata
sciolta, passando per una ferramenta di prima s#aeslai cucirini, ai
profumi con la nota verde di frutta e verdura. iOs&ressanti, li dietro al
bancone a soddisfare le povere esigenze, ad imsameta debitori, a

scambiare le uova con qualche genere.
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L’elenco dei segnati si allungava ogni giorno; oggiroprio un registro di
poverta; il pagamento alla fine della settimanaalQuno pero se ne
dimenticava e la lista si allungava. Al negozi@awedavi anche senza soldi;
bastava la fiducia. Tu vendevi e si pagava in impedJna operazione
contabile complicata; e quando si andava a compepar far mangiare,
occorreva pagare subito.

Negozio di Via Umberto I° in cui mi costringevanosére, con un
grembiule nero, tentato ogni tanto dagli amici aievenivano a cercare.
Soprattutto d’estate, nelle vacanze. Pero non a/erao ed allora i miei
ricorrevano anche a mezzi coercitivi.

Negozio come via vai di gente che si incontra, wiscdi tutto; sport
politica, costume.

Il cliente non tanto frettoloso che si ferma; I'@miche viene a trovare
mio padre, la questua per le feste che passajdiaamzhe cerca il filo per
le calze, I'agricoltore che chiede il “ramato”.

Le buste della spesa si riempiono poco; si segndispensabile in quella

lista dei cattivi che sono tanti: "Maria i...... 2 kgl gasta.....Rosa
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plazzetta un etto di conserva, un kg. di zuccher®dprannomi al posto
dei cognomi. Cosi ci conosciamo meglio.

“Maria i .......... resta cinque lire”.

28. HO SCOPERTO

Prima della Porta la Processione si apre, mi accodo

Siamo davanti alla Macchina della Madonna che haatde supera
I'ostacolo dell’arco. Decisi i portatori controllani movimenti della
macchina che in questo momento sono delicati.

La processione rallenta; un attimo di silenzio eattesa accompagna
I'operazione. La Madonna supera l'ostacolo; la laaimdzia una marcia
fragorosa, il popolo che segue esulta in “Viva Maftnhizia cosi |l
trionfale avvicinamento che ha una scenografiaajmpercorso di luci che
determina gli spazi, che organizza la partecipaziohe diventa strada
straordinaria per un passaggio particolare. Oratguecenografia si agita
si muove; il Soratte si anima di fiaccole e di faod.a Madonna avanza e

la scenografia pure. Se si riflette durante il peso, questo si nota; questo
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emerge come motivazione principale che porto ab&deélata. E' in suo
onore e la Madonna la incontra alla fine del suegenare tra due ali di
folla attente, in preghiera, a riflettere. Questmusamente hanno voluto
dire gli ispiratori della Fiaccolata.

Questo mi sembra d’averlo capito da quando perl@nmubdeambulativi,

non posso prendere parte all’accensione, partedgalla Processione.
L’arrivo e la Cappelletta di Sant’/Antonio. Di littunaso all'insu per lo

spettacolo pirotecnico degna cornice finale di tealiolkloristico, ma

anche sacrale se tutto e fatto per onorare la Maon

Al ritorno molta stanchezza per tutti. Il rientno ¢hiesa della Macchina

con I'immagine della Madonna e salutato da un apmua “Viva Maria”.

29. IL GRANDE VECCHIO

Non so se era lui, quello delle trame e di tan8tari, ma se cosi fosse io
lo ho conosciuto.

Vecchio maestro canuto che a quell'eta si ferma ogai ricordo,

centellina ogni momento, si ferma su ogni particmldQui mio padre...
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la mamma... che Dio la tenga in gloria”.Scorrono nel suo colloquiare
tanti ricordi; la vita da bambino, il lavoro, leceinde belliche e politiche,
le fughe, il rimpianto. Lucido nei ricordi, nellsostalgia della famiglia;
dei luoghi vissuti come radice e ricercati comenbiacheologici a cui
una lettura piu approfondita puo dare significatedsi. Lo stavo a sentire
snocciolare soprannomi e detti, particolari e sttwi“Li nel Palazzo che

il babbo volle comprare”Si lo acquisto con i soldi del Comune e ne fec
prima le scuole poi il Comunela vicino, in quella piazza il babbo abito;
guesto il bar che frequentava per le partite paniane”.

Fu il primo Sindaco dopo la liberazione. La fanmagldi estrazione
socialista popolare dava il cambio alle famigliecdnso che avevano
condotto il paese. Ma i ricordi diventano piu chiarnitidi quando mi
incontra: Tu sei figlio di... In quel negozio ci andavo semgaaagazzo
Poi incontra una vecchia come lui, I'avvicina, arlpno, si riconoscono.
Nella sua testa un tormento di nostalgia; un appaaste ‘amarcord”;
una caccia al cimelio, una speranza per il suogs3ss per qualcosa che

lo faccia sentire ancora di avere delle radici. gae la giornata passata
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con il grande vecchio; e li indifeso, vacillantecido pero nel suo
racconto della progettualita politica sfuggita a@ifeo di ogni controllo
perché parte di quello era nato da lontano; dhlisione, dallo scontro.
E cosi tutta la storia di 50 anni, arriva sullaag#r. invocata quale alibi,
guale motivazione, quale nostalgia. Ho incontratmsi,c un giorno,
Umberto Ortolani. Si, quello della P2! A Sant'Oeest paese che ha visto

Sindaco il padre, Amedeo, e lui maestro elementare.

30. LA VELOCINA

Si chiamava cosi: veniva da Verona.

La vidi, solenne, sontuosa, monumentale sul tawbhleasa la mattina
della Befana, quando avevo 6 anni. Aveva fatto,speora, un lungo
viaggio in coppia; e si perché per quella Befan®&locine ne arrivarono
due; c’era pure quella del mio amico Mario.

Davanti a quella bicicletta, quella mattina, mildvano gli occhi, come
qguelli di tanti bambini che credono alla Befana;gieavo intorno per

conoscerla e per farla amica da subito. | miei t@enmi guardavano,
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attenti a captare tutte le mie reazioni, soddisthtiaver accontentato il
loro figlio e curiosi per farne oggetto di discus® e quindi , di
gratificazione. Ma questo lo penso oggi.

Quella mattina i miei occhi non si muovevano dallguacicletta n. 16 e
gia immaginavo il momento in cui la velocina sarelshata fatta scendere
dal suo trono, per poterla toccare e forse provare.

Passato lo stupore, quel momento arrivo. Papa daesgoggiava sul
pavimento con due rotini. Le giravo intorno, oraeatra a mia misura;
aveva il campanello. La presi per mano facendolavare; provai a
salire; i rotini davano sicurezza al mio poco &huo; spinsi leggermente
| pedali, quasi con paura di fargli male. Si muavewvcon essa io.

- Guarda avanti

Nel mio tentativo spontaneo di abbassare la testavpdere le ruote
muoversi, mio padre dava il comando, che verra tutpe come
Insegnamento primario;

-* Bisogha sempre guardare avanti”!
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Nei primi giorni mi seqgui lo zio, che aveva una mgihi da corsa; mi
reggeva il sellino, quando erano stati tolti i mgtper avviarmi alla guida
libera.

Non ci misi tanto ad imparare. Ero privilegiato; lmciclette non ce ne
erano tante.

Scorazzo per il paese per molti anni, con me ei coiei amici; poi ando
ai miei cugini quando la misura non era piu adattae.

Ero cresciuto.

31. L’ALBA DEL TERZO MILLENNIO

Siamo i ad aspettare in una veglia che dura da ore

E’ buio pesto per arrivare a San Silvestro. |l fleéd mitigato dall’attesa
che si sta per consumare. La chiesa leggermentainfta da qualche
flaccola e da una luce discreta accoglie con cadprel pellegrini che
hanno compiuto l'ascesa. E li siamo in molti; mdttri [i abbiamo

incontrati per la strada, infreddoliti in cercdldehiesa, che nell’oscurita

non si riesce ad intravedere.
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Coppiette di giovani, con in mano una bottigliaspumante, si avviano
proprio sul luogo piu alto del monte per poter dispe il Terzo Millennio
e poterlo raccontare ai giovani dei locali dgl#dlettes dei lustrini.

Loro sono a settecento metri spaziando a 360 gaathzonte e trovando
panorami ancora terzi che fra poco usciranno fuomm la vitalita
dell’anno.

La chiesa accoglie i piu freddolosi, che si risaall con i colori caldi
degli affreschi e si rasserenano con gli occhiovégsscarnite volte.
Potranno tutti raccontare di aver passato queltee neella storia, con la
storia, con le immagini del passato che confortavafiacevano scendere
una calma umana piacevole.

Il territorio, la sotto brulica di tanti puntini tainosi che sono sempre di
piu perché la citta avanza sino a spadroneggiare.

E’ in atto una conquista lenta ma inesorabile pdnhliice che si allargano
che rappresentano un possesso umano fatto di ¢casgeche I'uomo si
porta appresso. E non ci si puo dimenticare di gedegrini che “nella

Citta Murata”, all'alba del primo millennio, infreldliti raggiungono
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guella cima per incontrarsi con i monaci e pregaehé la loro meta e
Roma e perché con loro c’e forse il futuro papa.

E la storia che da queste parti, € padrona, npasmai tenere lontana.

32. LE QUARANT ORE

Sono da poco passate le dieci. E’ la sera di Pasqua

La nonna che sta dietro di me dorme, ma ogni taptando il canto e piu
forte, si risveglia e prova anche lei a cantareasticando” alcuni versi.
Un cantore, il piu anziano, intona solenndlbe Domine

Alcuni sono ancora vestiti con sacco bianco e mitaz@ssa, il vestito
della Confraternita del Sacramento che segue laione del Santissimo.
La veglia delle quarant'ore € incominciata a Mezaow, dopo la
processione di Pasqua con I'ostensione del Sanbsdba quel momento
Si sono avvicinati, secondo le regole dell’istingtd”eligni, in chiesa per
I'adorazione, le Associazioni Parrocchiali. |l retfp dell’orario e rigido.
C’e gia stato I'importante appuntamento delid dei ghjatti”, serale. La

chiesa era stracolma e la predicazione sferzanfidssione dei presenti.
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Ma l'ora finisce e la veglia continua con laltenza alle letture,

rigorosamente in latino; una lingua mal masticatadattata all’incerto

italiano.

Tanti sono gli anziani presenti che nel canto gnego decorano le

letture.

Molti sono anche i giovani pronti ad una lunga @o@gni tanto una sosta,
due chiacchiere, un caffe, un pezzo di pizza “desat

C’e chi racconta storie di quella veglia, persomaggrticolari. Bisogna

arrivare al mattino perché questa ¢ la tradizione.

Ma gia da qualche anno la presenza notturna eascaud non si deve
abbandonare; non si puo lasciare solo il SS. Sasram

Ogni ora che passa il canto dei salmi e piu dIici

Quella vecchia che dormiva se ne e andata; neiéat@un’altra e piu

tardi un’altra ancora fino al mattino. Il martetHi,terza festa di Pasqua,
nel passato di precetto, l'ostensione si concluda altra solenne

Processione. In questa fine del secolo le pasqgedti@tro hanno ancora

cancellato questa tradizione ottocentesca.
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33. NaTALE 2001

Natale diverso, a casa, davanti al computer o ealolta fuori sulla
sedia a rotelle.

A ricordare i vecchi trafelati momenti, dei natadissati.

Oggi sono solo un ricordo che pero riempie di $elenie tristi giornate
prenatalizie.

Correre tra i presepi; fino all'ultimo a preparajeella scena che nella
notte Santa si sarebbe aperta alla gente, confidahé | messaggio
lanciato servira a qualche cosa.

Ed oggi speriamo che quei ricordi servano ad alleele giornate di un
Natale sempre bello, sempre nuovo perché il bamb@nasce ci dira
sempre qualche cosa di nuovo.

Scendera nelle nostre case, ed in quelle di tomtiecportatore di speranza
in un mondo che l'aspetta solo per tradizione;nnmondo che si muove
con fretta, incalzato dai mille preparativi da fadalle tante cose da
ricordarsi. C’e il presepio; i pastori aspettarenienti di entrare in scena;

le loro pecore sembrano belare su quel muschimsdaontadino che ha
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tagliato e accatastato la legna per la notte. ekasattende, ancora non
trova il suo ruolo ed il posto migliore per essamauncio a quel piccolo
territorio che non prende ancora forma.

L'albero, addobbato risplende di colori e balbélithici.

Gli angeli aspettano pronti a dispiegare la lorortainovella, ma questo
cielo stellato ancora non si trova. E' un presegave ancora tutto e
capovolto e dove ogni personaggio aspetta di entrascena. Sembra |l
dietro delle quinte di un teatro, dove tutti sitagd e dove tutti alla fine
vanno a posto.

Cosi € questo mio presepio guest'anno, lasciate filie, alla loro
creativita al loro sentire la bella intuizione digécio.

Poi allimprovviso si trova un vecchio utensile dampagna, un
contenitore dell’'uva, e si allestisce.

Alla fine, una miniatura.

| pastori al loro posto, la Sacra famiglia ha ttovia capanna, I'angelo vi

e salito sopra.
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In fondo un cielo terso di stelle a riscaldare égha insieme al fuoco dei

pastori. Manca poco alla notte Santa ed il presepiche aspetta Gesu!

34. CARO CAMERATA

Lascia che ti saluti ancora cosi, poiché tu te eieasdato quando nel
nostro mondo politico ed umano quello era il ritb,saluto che ci
caratterizzava dagli amici e dai compagni.

Quando ci sei mancato eravamo neofascisti (cosvdim): lottavamo per
la liberta di pensiero, di cultura, di analisi $taf ma eravamo cosi targati.
Le nostre battaglie accanto ai giovani, accantonastri problemi
territoriali, erano nel ghetto, che ci stava stre¢t che nonostante la
persecuzione e le tante ostilita (anche dei noatr) ci dava tanta carica.
Quanto eravamo recalcitranti ai ritualismi ed a&fpigans; tanto volevamo
che questo nostro mondo pensasse, agisse, cosirlisgvamo cosi
vogliosi di poter contare nella vita sociale e leivperché |i avremmo
portato la nostra ribellione. La parte ci limitagasicuramente non ci

entusiasmava, e volevamo pero che l'esperienzécatdei popoli non
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fosse soltanto un confronto tra vinti e vincitama che anche i primi
potessero riscattarsi perche, credevamo, gli uopgasono perdere ma le
idee forti in qualche modo non periscono e contmouaon a vivere nei
rituali, ma nei contenuti.

Questo e stato il travaglio di quella nostra giduen

Ma su quel travaglio, lo sai, caro post cameratasta ora costruendo
ovungue un altro sistema.

Allora non ti posso dire, abbiamo vinto, perché@ nu sento un vincitore.
Si, il sistema ha abbattuto l'altro sistema. Fqoseo i vincitori sono
sempre gli stessi. Tanto € vero che chiedono aratmtae a chi ha vinto
con loro.

Caro Egidio la cultura dei vinti e vincitori contia ancora!

Ti confesso che sono smarrito: essere tra i vinana sentirsi sconfitto.

| nostri ragionamenti sul corporativismo, sulla estpne, sulla
partecipazione, sui valori, rimangono, ora me negyo, vuoti slogan e
ricordi di una militanza generosa, creativa e fsiosa.

Anzi i vintl i hanno nuovamente rimossi.
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Al loro posto trionfa il “qualunquismo” di destrk reazione di destra, |l
linguaggio dei mercati e dei mercanti, il neocdao liberal-
democratico.

Forse caro camerata mi sto sbagliando.

Cosa debbo aggiungere se non, 'avrai capito,tagezza di non saper
piu cosa essere.

Pero di una cosa sono certo: non abiurerdo mapatameratismo.

35. LA VEGLIA DELLE STELLE

Omaggio a Leopardi, la notte di San Lorenzo a 66friraul monte
Soratte.

All'interno della chiesa di Costantino e Silvessulla vetta piu alta del
Soratte.

Un violino suona delicati brani di musica antica.

Il buio e appena rischiarato dalle poche torc#jcsenti a raccontare in
notturna la magia di questa chiesa. Poi un lettecda: “io lo so perché

tanto di stelle arde nel cielo e sfavilla”.
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L’inizio dello struggente canto leopardiano introduda veglia delle stelle,
appuntamento estivo, sotto un cielo terzo e sfalgjey.

E’ possibile vederle tutte, conoscerle; come ummdge famiglia.
Troneggia Giove, rigoglioso; Cassiopea, Venere,l@aiie luminose che
tracciano un percorso di collegamento e rendono pmano |l
firmamento.

L’appuntamento della veglia richiama un numero rexate imponente,
ed e facile vederci una sorta di pellegrinaggioturab alla ricerca di
spiritualita, di serenita, di tranquilli momenti, desideri di vario tipo, di
ascolto.

Un gruppo di bambini vedono una caduta e rivolgendo genitori,
accorsi vicino ad essi, li guardano e chiedonomatorino.

Piu in la due giovani si abbracciano: il loro desid € ben comprensibile.
La teoria pellegrina si snoda silenziosa nel butladstrada che pero una
incalzante luna incomincia ad illuminare.

Si raggiunge a fatica la cima e li I'accoglienazeeamente speciale.
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Nel prato non si contano piu i ragazzi; gli adaifiollano la chiesa per
guesta inaspettata visita notturna.

Si interrogano, osservano, mentre la musica diflssguel ragazzo nella
cripta, riempie I'immenso vuoto.

Intorno il panorama e unico.

L’eterna Roma, avanzata negli ultimi anni, prorontpg&si a lambire |
paesi.

Di notte e piu evidente la sua conquista; le luEipunteggiano i nuovi
confini.

Lo stacco sta per essere colmato.

Verso la Sabina c’e il crepitare degli insediamemintani.

| paesi sembrano fondersi ma si distinguono ancora.

Nel fondale, I monti del preappennino anche essntgmgiati da
insediamenti. E’ possibile contarli, quasi ricorerdic Stimigliano,
Forano, Cantalupo, Farfa ecc.... Sono tutti oltieeNere le cui acque non
si vedono ma ci sono a tirare i confini, a dominarsua vallata dove sono

pochi i puntini di luce.
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36. CGENNAIO 2002DI GUERRA

Siamo in guerra.

Alleati agli Americani ci siamo anche noi.

Quindi sara un Gennaio con qualche sacrificio.dtn@oldati sono partiti.
Abbiamo avuto delle vere e proprie campagne intdrst&, per
rivendicare un posto, un ruolo. E stiamo partendmntne questa prima
guerra si sta concludendo; ma c’e chi spera claoréno altri fronti per
dimostrare che I'ltalia e protagonista e che lalsaradiera possa garrire a
flanco a quella degli alleati. Alleati vittoriosine garantiscono I'esito
finale e che danno garanzia a chi sbarca in tégana. Terra di tante cose
diverse dalle nostre, ma anche di tanti tesories@thei, appetibili tanto
dai russi, sconfitti, quanto dagli americani vitbsi. E cosi le truppe
alleate stanno riconsegnando ai tribali afgani deo Iterra; alla loro
democrazia ai loro interessi. Stanno gia picchdtainloro “fast food”,
quale contributo alla fame degli afgani.

E non potremo, nel quadro dell’alleanza, che faee sponda per

permettere agli Americani di chiudere i loro cardn chi gli da fastidio.
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Uno dei popoli che ha subito la guerra americarquélo palestinese,
ridotto in una “riserva” e condannato ad esserandiwbmente una
appendice del “terrorismo” a cui tutto il mondohgaresa I'Europa, ha
dichiarato guerra. Ed i palestinesi stanno pagdatto questo ed il loro
problema ridotto ad un fatto di terrorismo.

E cosi '’America dei poteri forti delle lobby ecanihe, dei rigurgiti
guerrafondai, stende un velo sul problema dellaedbala; il sionismo
mondiale controlla e vigila a che il potere siomisbn perda alcun colpo e
che rimanga il solo a condizionare la politica estiegli Stati.

Gesu sta nascendo ma Arafat non puo andare a Bedlenduri di Sharon
non gradiscono che il capo palestinese vada a memaeaggio al Messia
che nasce.

Loro che lo hanno aspettato invano, accogliendalo gon una “bella
festa”.

Natale cosi non bello per i luoghi santi, dove,ngl, passato terrificanti
guerre hanno visti contrapposti cristiani e musuim&la erano guerre

nella storia che va letta con tutte le sue cononas$olitiche sociali e
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culturali e per cui non va chiesto nessun perdéamhe perchée quei
protagonisti hanno poi rappresentato nei lorottairil valore di una idea
di cristianita che andava difesa, seppur conn&ssage in ogni guerra a
tanti altri interessi, che con la fede hanno pospattire.

E siamo arrivati a Pasqua.

La guerra in Afganistan sembra finita. | Talebama stati sconfitti. Tutte
le potenze del mondo hanno riaperti i loro luogipatere e di controllo.

E la guerra in Palestina continua. Gerusalemmeavoa neanche questa

Pasqua di pace.

37. ALLA FIERA

Mi alzavo la mattina del 2 Settembre per andaeefara di San Nonnoso.
Prima passavo dalla nonna per capire dalle sustfend’estensione della
fiera. Si dispiegava una scenografia bianca: leameicle bancarelle.
Minuscola dal terrazzo, la gente e sparpagliateameéna di Pantano. Si
vede la Bisarca di Nicola fermarsi, scaricare éceae. Era I'unico modo,

a quei tempi, oltre all'asino, per raggiungerla.
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La frenesia non mi trattiene. Cosi mi metto dietrmio padre che e nel
negozio aperto.

Ci sono i clienti e non puo lasciare; la mamma @aorva, i0 aspetto
impaziente. Tanti miei amici sono gia passati catmteon i genitori. o
aspetto papa che con “u lapettu” mi portera giintldoo a trepidare e a
domandare. Poi finalmente arriva la mamma. |l l@pét pronto ed io
trionfante parto con esso. Finalmente!

Per strada tanti ragazzi a piedi, pochissime le cmae. Qualche
lambretta, alcuni asini, altri lapetti, un solorcazino.

C’e tanta gente che gira, shircia nei banchi eeamé. Un clamore di
chiamate amplifica I'interesse a prestare attergidosaie, noccioline,
pallette, grattachecche.

C’e Rosina che raschia delicatamente i lastrorghdaccio e li serve in
bicchieri conditi con amarena e menta. Costanoi dilec Intorno tanti
bambini aspettano la loro grattachecca per dissetarnfrescarsi. Da una
parte, a debita distanza i maiali, polli e gallinegabbia a urlare, mucche

e vitelli. Il sensale gesticola, traffica, richiargh acquirenti, li sollecita
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allaccordo. Poi una stretta di mano suggella kkado. Tante di queste
strette alla fiera e le merci prendono la via a@l, della “trombetta”,
della stalla, della casetta.

Da Picculone c’é vino e gassosa; ognuno si portsuéa porchetta e si
ferma a mangiarla su improvvisati tavoli; mangiayd e racconta la sua
fiera.

- *“Non ho trovato... ho visto bene... quello non e \@nut

-* lo ho fatto un affare: u porchettu me lo portero viabgo... vado
diretto fo”.

- “Sti munelli quanno ate festa ti confonnono semp@nNo solu |
giocarelli, e pallette e a grattachecca.

- “Quella, Rosina, na vennute propriu tante”!

- “A Picculo, portici n'atru quartu co a gassosa tamgghjo d’'aspetta u
figghju. Mogghima voleva na padella... ma cume nenhuta essa. Mo
che padella li porto” ?

-* Pero quellu sensale ate propriu bravu... m’ha fattmbina”. Passa

ancora Nicola e carica. La fiera si sta spegnesdap piu evidenti le
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zingare che vi passano in mezzo. Prima erano aigimarquasi

accampate. Ora sono pronte, sollecite a chiedere,at collo strazianti
involucri umani. La gente si irrita, guarda cons$o, si allontana. Da
Rosina il ghiaccio e finito, la baracca chiude;dalone incomincia a
rimettere le cose; i bambini volteggiano frenetcpallette.

Papa chiama, ha in mano qualche piantina; salugagti e si riparte.

Il “la petto” arranca sulla salita del palo di f@rrquelli a piedi hanno
preso la scorciatoia. Fa caldo. Il paese riprenda. \6i commenta
ovunque la fiera... e si raccontano le cose, sidadiaffare. Tutti a casa;

la festa continua con il palo della cuccagna.

38. BASTIANU, U “ CAPRARU”

Saltellano, brucano. Ogni mattina Bastiano le feciras da una
improvvisata “crapareccia”. Sono le ultime capree ghascolano sul
Soratte, discendenti di quei folti greggi che remdi passati hanno messo
a dura prova la vegetazione del monte e direttdi €iequella razza tipica

che nel passato si chiamava appunto Soratte.
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Bastiano l'ultimo capraio le chiama per nome, é®niosce tutte, le tiene a
bada, le coccola e le vede saltellare giocosatradcia del monte.

Ha mille storie in testa, ma se le tiene gelosaméwe parla con gli amici,

ma con tono discreto e riservato. Mi indica in altacovero delle bestie;

una piccolissima “caprareccia”, anche questa erddide numerose

“accoglienze” che pullulavano sul monte.

Ed allora si va lontano con i ricordi della fantziza, quando con gli

amici ci arrampicavamo tra quelle rocce per speasbirciare nello stazzo,
Il capraio al lavoro della mungitura e della pregzaone del formaggio o

della ricotta. Attivita pastorale intensa per greggnerose.

Oggi le puoi vedere dove passano, dove brucano: éupulito: ogni erba

ogni cespuglio raso.

E la sua immagine e meno bucolica di quella debatolandese Van

Lindt, ma comunque interessante nella sua espiEsdMei gesti ripetuti a

memoria da generazioni. E non ha nulla a che farequel Bastiano, de
Santo Resto, che nella Secchia Rapita, sollazprzeetel i contendenti alla

vigilia di una decisiva battaglia.
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Per tanti anni centinaia di capre hanno brucatgdue ripide rocce della
catena del Soratte, dandoci ai primi del secolte mgime fotografie una
iImmagine priva di vegetazione; il bosco del Soratte&neva con i pochi
elci. Oggi le antiche “caprareccie”, un tempo aigecsono scomparse;
rimane solo quella di Bastiano l'ultimo capraio. 8@ anni, la sera del 5
Marzo 2004, in silenzio, come era suo costume cidls&retamente

lasciato. Questo racconto I'ho voluto dedicare astdano” Pompei.

39. BOMBA NEI ....CESSI

Gli anni 70 terribili anche nei comuni dove la t@hza politica a destra
era ostacolata e combattuta. Sant'Oreste grazisuai molti giovani

ritrovatisi sotto la fiamma tricolore non ha avutepisodi di

contrapposizione politica oltre il dibattito nell@azze e nei luoghi
pubblici. Comunque una militanza difficile che dteadoveva fare i conti,
per chi frequentava Roma, con i gruppi extrapartgare che in citta
pullulavano. | giovani santorestesi se ne stettentani esclusi episodi

goliardici.
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Si, la “bomba nei cessi” fu episodio goliardicotdati da un amico. Ho
detto fattomi perché la caccia al fascista.... autdireaina fantomatica
bomba, era dedicata a me. La bomba nei cessi $uittavalle; un
involucro imbarazzante firmato Ordine Nero e messto Palazzo Caccia
Canali, dove la sera stessa si sarebbe riunitons@lio comunale.

Il pacco accompagnato da un lettera spiegava ilemigvdell “attentato”.
Massima all’erta per tutto il paese e caccia cheaweva individuato
autore. Stavo chiuso in casa ma li sentivo sottéinkestre uscire dalle
osterie imprecando. Scatta I'avviso ai carabimtée appurano con molta
cautela che la scatola... non contiene se non usaaeasveglia.

Cala la tensione, ma | cocci vengono raccolti comeéquie per
documentare che anche qui € passata la “tensigteanai di piombo”.
Soltanto dopo molti anni ho saputo il home dell'amche aveva fatto

“quello scherzo”.

40. CON IL BARONE
Mi chiama in piena notte: Domani entriamo; porta i giovani che

scaviamo. Mi raccomando...discrezione.”
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Passano quelle poche ore e ci troviamo |i ad aspetthe qualcuno ci
apra. Da Roma arriva prima il tenente e poi sulstnbra spuntato da
una siepe, il barone. Da l'impressione che siadtadd aspettare l'intera
notte.

Scarponi, pantaloni alla zuava, cappellino e I'amaatario per scavare
contenuto in un porta maschera tedesco, compresecissario per le
prime medicazioni.

Il tenente apre i primi cancelli, apre cosi la @ist un ambiente ignoto,
riconoscibile vagamente in alcuni momenti del'mfsa dove in un
grande spazio sassoso si svolgevano lunghissimigepdi calcio, o
guando quelle casermette pullulavano di soldatiieds/i andavo, la
Domenica, a servire la Messa, oppure gquando raggumil figlio del
Comandante Montilli per andare con lui a scuolanat& Castellana; in
jep o in camion. Ma con il barone andiamo oltre;agviciniamo ai
bunker, alla sede del comando tedesco, alla aiti@zrsanea, ed ai tanti
misteri che essa ancora oggi conserva. Il pero®rgpa “Via Crucis” tra

residuati bellici e evidenti testimonianze storiche
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| bunker: quante volte gli amici mi volevano podadi soppiatto,
scavalcando quella invalicabile zona militare. Altrolte, alcuni alunni
nipoti delle guardie giurate, mi portavano elmetsipezzoni di bombe
Come tanti altri giovani, ascoltavo il racconto cte ne facevano gli
anziani; 'occupazione, il lavoro, I'improvviso adaidono dei tedeschi, la
ressa per accaparrarsi i beni all'interno: le poler del cinema, |
proiettore, gli utensili delle cucine, le riccheowglierie, la bella
biancheria e tante altre cose che si potevano reova dove era
organizzata la vita per 500 persone.

Della mia famiglia andarono i nonni: uno prese danérta, aveva un
negozio; l'altro tante giubbette militari; era uegoraio.

Seguendo il barone in quelle immense camere praveamnovare uno dei
suoi misteri: I'oro. Il tesoro della Banca d’'ltalieafugato dai tedeschi
prima di lasciare Roma.

E’ quasi ferragosto e non sappiamo che quelle agssseggiate, quelle
nostre risate e tanto altro, avevano preso il diareivate all’esterno come

un impresa. Cosi eravamo diventati i collaboratigll'indiana Jones
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d’ltalia: i cercatori d’'oro. Ogni mattina prima guperare la sbarra, la
conta; I'elenco si allungava. | militari osservagas tacevano; ponevano
dei limiti ai nostri movimenti. Ci lasciavano muaeesolo dove volevano;
loro conoscevano le mappe dei cunicoli; il baromeE@yva a conoscere la
Mappa del tesoro. Frequentando casa mia il bar@peva che un
generale mi aveva regalato delle medaglie di gué&stapiacevano; mi
convinse e gli regalai un’aquila tedesca origin&lepo qualche giorno
nei resoconti che la stampa dedicava alla ricatcatrovamento, tra i
sassi nella zona della ricerca, era il segnale lahiesi del barone era
giusta e che quindi meritava I'interesse dei masdian Dopo un po’ di

tempo la ritrovai sul petto del Barone.

41. ERAGANELLE

E' li nellarmadio di casa; in vista. Non e [lortpale, ma una
ricostruzione. E’ piccola; quante volte I'ho suaatjuante pasque si e
fatta. Nugoli di raganelle, il giovedi Santo alleome delle campane,

comparivano nelle vie del paese ad annunciaredeede funzioni. Gli
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orologi erano pochi e fermato il rintocco di queallella torre campanaria,
il paese cadeva nell'imbarazzo dell'orario; il teangpezzato creava
un’atmosfera surreale; quel mezzogiorno che anawvackiora di pranzo
ed il riposo dal lavoro, non veniva. Cosi in gier pluoghi fino a ridosso
delle cave e dei campi correva il gridat®ona mezzugiornu!
accompagnato da un ritmato crepitio di raganellepdt nel primo
pomeriggio, del Venerdi Santo, tutti di corsa adumtiare la funzione
della Passione.

Sona prima vota all’agonialll gruppo si sparpagliava percorrendo |
luoghi dell’'ancora raccolto abitato. Ma anche ilna@ino nei campi
capiva il lontano messaggio, deponeva il lavorat@mrava a casa per
I'agonia.

Tanti i bambini che facevano roteare e crepitarérdganelle”, alcune
costruite abilmente giorni prima dai falegnamirelnolto improvvisate;
asta di canna e rocchetto finale. Iniziava la fangiannunciata e tutto il

paese si fermava; i chierichetti in chiesa imbraeano il “recanone” di
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servizio al posto del campanello, che con voceletite accompagnava e
scandiva le fasi della celebrazione.

Inizia I'agonia; la gente affolla la chiesa, tuign vestiti: molti si portano
da casa la sedia perché in chiesa, nei banchi¢’@grosto per tutti: inizia
la predicazione delle sette parole di Cristo. tdesdote le scandisce quasi
seguendo un copione teatrale e alle sue spallan $ondale teatrale, che
ricostruisce il Golgota, si muovono silenziosi esadeti i figuranti, le
guardie romane, Giuseppe d’Arimatea. Sotto concr@xhi’ si imitano
tuoni e lampi. La gente in platea assiste in sienalla Sacra
rappresentazione. Qualcuno si portava il fazzoksgtoocchi.

L'ultima parola e scandita: Gesu e morto e vienpodo dalla Croce e
portato nella bara che lo trasportera in procession

Si svuota la chiesa e rispuntano le raganelle adramare:Sona a prima
vota a precissione!Ritorneranno a sera stanchi ma pronti per anda
anche essi con i “farisei”. Qualcuno e cadutoj BNNno rotto le raganelle
e se ne dispiacciono, altri sono cercati dai genifdcuni hanno trovato i

“buzzaraghi’ e ne hanno mangiati tanti: la panclamenta.
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Il messaggio annunciato e arrivato: all’'uscita @eisto Morto ci sono
tutti.

| farisel, il “cireneo”, le ragazze che portancond Gli adulti che portano
la macchina della Madonna Addolorata e la barargit@€ morto, i ragazzi
con i lanternoni ed i sacchi delle confraternite;upmini che portano i
Cristi, la banda musicale che suonera una struggdliaircia Funebre di
Innocenzo Ricci; | mazzieri che coordineranno ecidli;eranno la
Processione.

Loro | ragazzi delle raganelle ci sono, o con leceoad illuminare
'oscurita della sera, o impegnati a portare i danbni o vestiti da

chierichetti.

42. ECLISSI SOLARE

Domani scuola non ci sara, cioé andremo a vedeadibsi

Diceva la professoressa negli anni Béeparate e affumicate i vetri

Tutto il pomeriggio, riaccendendo il camino, spoasi le mani. Che bel

gioco; gruppi di amici di scuola che si incontrafemno confusione. C'e
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tanta animazione alla vigilia dell’eclissi totale sble. Forse noi delle
scuole siamo i piu informati, forse gli unici. Tattquell'attivismo
accontenta i genitori.

Dalla scuola e nato l'allarme eclisse. Non e faspeegare ai nonni quello
che succedera. La professoressa ha detto che al smmparira in
mattinata e che per seguire il fenomeno occorie ftraverso un vetro
affumicato.

- Come scomparira. Si fara notte di giorno? Che sdeca? Sara la fine
del mondo ?

Sconcertati si chiedono i nonni.

- Ma No, c’e scritto pure su i libri. Succede rararteema succede perché
il sole coperto perdera la luce.

La frenesia della giornata passata a scioglierstgumerrogativi e I'attesa
dell’evento ci porteranno a letto presto.

Al mattino i libri per la scuola sono pronti nell@orsa; sono pochi;

gualche quaderno e una matita spuntata. Ed ingt&r@onto il vetro. Al
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risveglio il sole c’e: e piu luminoso che mai; loelbrepotente, terso in
guesta mattina primaverile.

Ha gia svegliato contadini e animali, ha gia giocabn le ombre, ha
toccato i fiori e profumato 'erba.

- Ma che succedera?

| pochi orologi continuamente consultati. | minmtierrogati.

Arriva I'ordine di uscire dalla classe per arrivalgunto di osservazione.

| professori guidano: il paese si riempie di brusibgrida, di commenti,

lazzi e battute.

- A S.Anna! Tutti a Sant’/Annal

Questo il luogo dellappuntamento. Siamo in antcip l'attesa e

ingannata da giochi, dal vocio, dagli scherzi: laf@ssoressa prova
ancora a spiegare I'evento che accadra, ma alt@apattenzione e labile.

Tutti a fissare il sole, quasi a disturbarlo, gumsblerlo scoprire nella sua
intimita. Ed eccolo che arrossisce, sbiadisce,cslosa, quasi per la
vergogna di quelli sguardi che da tempo lo fissavan

- E" INIZIATA L'ECLISSE!
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L’aria rinfresca; si avvicina una brezza seraleadcanto un pollaio e in
agitazione; tutte le cose prendono ombre strarmm&ial tramonto e poi
alla breve notte e di nuovo alla mattina presto gogallo che canta.
Rimaniamo, ora si muti, quasi sconvolti; quasiffdoggiati.

Il sole non c’era piu. Per fortuna quel vetrinauaficato ci diceva di no.

43. GOVANNIL 'ULTIMO FORNARO

Giovanni "u fornaru” lo incontro tutte le mattineSe ne va al centro
anziani. Da molti anni non e piu a “commannareddane per il pane nel
suo forno a legna.

- Mile metti su I'acqua. Carme metti su I'acqua

Ogni mattina passava ripetendo I'elenco delle dgreeaotate per il pane.
Era ancora buio quando passava per il primo foawegrtiva sostando
brevemente sotto la finestra che lui sapeva piuodamper lasciare |l
messaggio.

Ed il vicinato viveva questi annunci ed a volteséiga la puntualita con i

suoi impegni mattutini. Diventava cosi un appuntatmeparto al primo
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forno, vado in campagna al secondo. In casa shdes@ subito una luce
e le donne chiamate incominciavano I'operazioneepamilizzando
I'impasto fatto la sera.

Sono operazioni leste perché fra poco Giovannigrasancora con la
tavola per stenderci sopra i filoni. La porta pahudi porta in porta.
Qualche famiglia la possiede e cosi I'impegnolsiggerisce.

Quando il pane e cosi confezionato, coperto danuantile” Giovanni lo
porta al forno dove tutto e pronto per la cottu€asi il primo forno e
tutto confezionato ed i filoni vengono infornatirpe cottura.

Verso il forno aumenta il via vai delle donne clspettano che si sforni il
pane e che annoiano l'attesa preparando dei dalrifdrnare subito dopo
che e uscito il pane.

Preparano i canestri; escono i filoni caldi e pnodii: con una operazione
rituale lo ‘fiono” passandolo con una pezza bageamrende la “coccia”
bruna e lucida. A volte compiono segni sacrali lehdonna ha fatto sulla
pasta quasi a chiedere protezione per quel cibo sthgpera buono,

nutriente e sufficiente. Giovanni con la moglie cagro ogni tanto di
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portare ordine nel forno, di regolare tutte le fadfinche [Iattivita
commerciale possa svolgersi nel migliore dei modi.

E’ stato l'ultimo a smettere, quando gia la conenma del forno elettrico
aveva falcidiato la clientela ma soprattutto la odita del pane “compro”
aveva vinto.

Vorrei tanto farmi raccontare. Quando lo incontmsaluto e ricordo il
suo lavoro. Ancora non molti anni fa tornava dabanpagna con il carico
delle fascine per il forno. Ora ci scherzo:

- E Giova quanno commannavi tu...

E lui di risposta:

- Pure la n'comung

Infatti era stato Consigliere Comunale.

Ed in silenzio un giorno se ne e andato.

44. |1DIECI COMANDAMENTI
Onora il padre e la madre. Mose sale sul Monte iSidammagine

“scope” si allunga sullo schermo di stoffa che foontiene.
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Il racconto filmico che si snoda in sala, si inbenpe quando i bambini si
muovono e agitando le mani proiettano la loro igmea sullo schermo; a
volte ridono, altre volte parlano; sono gli scolariper lezione stanno
vedendo un film storico: | Dieci Comandamenti, ialeena parrocchiale.
Questa sala per tanti anni e stata aperta il Sabd@oDomenica. Sullo
schermo colossaldell’epoca e i film tipici per un cinema parrocale.

Le macchine da proiezione in carboncini regalatéd’ot@revole, le
pellicole pudicamente censurate con tagli netthanwei baci dei bambini;
le rotture; la corrente elettrica che va e vien#lengerate invernali; la
confusione dei ragazzi in platea, il silenzio imposla quelli appena
sopra, nella galleria. Poltroncine in legno perplatea, le stesse piu
dignitosamente foderate e ricche della gallerianoStex arredamento del
cinema tedesco nelle gallerie.

D’inverno c’e sul biglietto la scritta: "Soccorsaovernale” una tassa a
sostegno ai piccoli cinema.

Chi sono gli utenti serali? Ragazzi, ragazze, t@dnin cerca di piccole

intimita nella penombra dei fasci di luce del ptmee, qualche famiglia,
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gli scapoli. C'e continuamente il Parroco che veeglul buon ordine della
sala; ogni tanto da qualche ceffone e qualcunoeviaocompagnato
alluscita. Alla fine dei tempi, di corsa al barrpprendere qualche
caramella. Si fuma in sala ma sono pochi i fumatersigarette costano e
farne con la cartina al buio non e possibile.

Intorno al cinema una piccola organizzazione farelj I'operatore |
nipote del prete, al botteghino un ragazzo fidéomaschera e lui, il
Parroco. Li ho visto “il Giorno piu lungo”, I'epopedel west, i colossal
Romani, "I figli di Nessuno”, “Catene”; in bianconero e poi a colori.
Vecchio cinema parrocchiale che hai contenuto latsdestive di alcune
generazioni e che hai contribuito a divulgare lagmadella pellicola, |
suoi misteri, e le sue immagini divulgate da quelieide locandine

esposte giorni prima.

45. INCIDENTE AL GIRO D’l TALIA
Non finii sulle cronache dei giornali il giorno dmpFui investito sulla Via
Flaminia nel mese di maggio, molto prima che pa&sasi corridori, da

una macchina, non del seguito, ma da un signoredah&erni andava a
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Roma. In quei facili tornanti di “monte le cave”ecano tanti tifosi del
ciclismo, i notabili dei paesi attraversati, i madcondotti, comitive di
fans coppiani. Avevo 5 0 6 anni e stavo al segdiitsmio padre, accanito
sostenitore del ciclismo. E su quelle curve, irgkrg salita c’era il raduno
degli amanti di questo sport di Rignano e Sant’'@re€’era 'attesa del
passaggio dei beniamini, occupata dai pronostita s¢appa e dalle voci
sulle condizioni di Coppi e degli altri campionidalla curiosita della
carovana del giro che precedeva di molto i ciclisti

Passano le macchine in sfilata, tanta pubbliciffush tra la gente che
raccoglieva | materiali lasciati cadere. C’eranotelia famiglie
mobilitatesi, come in una scampagnata per assiatdmklore che segue
guesto sport. L’attrattiva di questa carovana, iadjda piu attesa, era una
macchina d’epoca della Torpado che reclamizzavidlqiti della ditta.
Passano abbastanza lentamente gettando del matereausando subito
dopo uno sbandamento degli allineati tifosi. Fujuel momento che mio
padre, raccolta una cartolina, attraverso la stpstaparlarne con i suoi

amici che stavano sulla cunetta opposta alla nogtrbreve distanza
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seguii mio padre, come fanno sempre i bambini, tarandomi di
valutare il traffico sulla strada, coperta, in qtraito, dalla curva. Cosi
arrivo su di me una potente macchina che mi lapeo 20 metri. Era
successo. Immediata, dopo i primi soccorsi, laaaibospedale di Civita
Castellana. Mi raccontarono, molto tempo dopo ehprima valutazione
era disperata. Mentre cosi mi portavano all’ospgedahgo la Flaminia la
festa del Giro era scoppiata. o non la vidi mgdgso immaginare. Ed
anzi di quei momenti ricordo due cose: ripresi gmemza, sollevando |
miei, cercavo la scarpetta ed ancora rammento ahdicevano:Ecco i
corridori, c’é in testa CoppiQuindi, viste queste migliorate condizioni, la
macchina poté fermarsi per aspettare il passagiigib.

Non ci fu bisogno di fermare la corsa. Cosi nonaarsdille pagine dei

giornali.

46. LA CASA DELLA REGINA
Virgilio, I'ho incontrai, quel pomeriggio sul pullam. Lui scese a
Ponticello. Raggiungeva il Giardino, dove solitanoveva la sua

avventura, tra ombre serali e fracasso di uccegjiano.
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Tutto intorno vetuste e solenni vestigia del passat

Lui li, aveva visto la regina e la sua drammaticais riviveva ogni volta
che ne raccontava la sua vita. La evocava ognawvdiie gli amici lo
raggiungevano per fargli compagnia, soprattutttersdrate invernali.

A volte si riunivano intorno ad un tavolinetto achiamare... in
improvvisate sedute spiritiche che spesso prendaevian strada di
clamorosi scherzi a soggetti particolari.Virgiliorae anche questo;
fotografo e giornalista e per hobby pittodéra il re del Giardino;
gelosamente e con rispetto ne conservava le mensatie i ricchi
ornamenti architettonici del sito imperiale chepia parti faceva risalire
allimperatore. Sembrava che ogni tanto un fedeletgoano si
presentasse e dicesse con accigliato accento “Msuoglio Fecit”. E ce
ne erano tanti in quelle notti a vigilare la vidlalla Regina. Camminavano
su quegli ambienti, pavimentati a mosaico, tenevartada i numerosi
schiavi che vi lavoravano, controllavano le picctéeme; indagavano
sulle attivita degli schiavi cristiani che vi abitao. Virgilio conservava

tutto questo; lo offriva come racconto leggendarisuoi ospiti serali.
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Una sera girava per la villa con 'immagine, dissgnsu carta, della sua
regina. Ma lo faceva di nascosto per non irritardidi pretoriani
dell’imperatore. La regina non doveva turbare insah nessuno. Quindi
non bisognava evocarla. Era un rischio che Virgdmreva e come
trasgressore si dilettava in questo gioco. Gli@racessere nella storia: di
leri e di oggi; ne parlava ma non ne svelava admala segreti. Li teneva
per lui, ai suoi amici offriva solo I'atmosfera dmisteri della storia e i
invitava a districarsi tra di essi. Quel luogo pti era cosi caro perché
tutto gli parlava del passato. Il passato di unechie villa romana dove
era possibile rintracciare i pezzi di quella stoseolastica ed anzi
approfondire alcuni temi particolari. E da scolareprendeva preziosi
insegnamenti da quella storia che i luoghi trasewatto. E non ne parlava
tanto volentieri quasi a non disturbare quella @uEehe ora regnava in

guei luoghi. Zitti - sembrava dire Lippettunon disturbiamoli!

47. L’'APPARECCHIU AMERICANU BUTTA E BOMME E SE NE VA

(ambientato nelle vicende dell’Ultima Guerra)
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Un boato tremendo solca ogni tanto il cielo delsgaesi spaventano gli
animali domestici che vivono ancora in paese, lanaacorre a raccogliere
le galline disperse e sparite nei vicoli; i bampiacalzi ai piedi, si
raggruppano nelle piazzette per osservare queflechmne tuonanti.
Piovono i saluti dei bambini che levano le maniseei piloti nella
speranza che quei cenni arrivino. Poi scoppianonia nenia rumorosa:
dicono agli aerei correndogli dietro, quando le ntgii delle case i
coprono:L’apparecchio americano butta e bomme e se ne val!

Questo succedeva nei bombardamenti aerei dellaltguerra; rapide
manovre e serbatoi armati che si liberavano spagmap ovunque quel
carico ingombrante. Sotto ci sono i campi, le talréavoro,gli sfollati; il
centro abitato, i bambini che giocano alla gueliasciano un residuato
bellico non ancora sanato. E’ successo ovunquehdgai l'apparecchio
americano ha “buttato e bomme”.

Quel giorno- mi diceva 'anziano dalle campagne non vedavamo piu le
nostre case. Sapevamo che l'obiettivo era il comatatlesco sotto al

Soratte; ma con i bombardamenti non si puo scherz&omunque il
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paese scompariva sotto il nugolo di fumo che masehil cielo terso di
Maggio. Pochissima la gente rimasta; qualcuno gtinato a difesa del
territorio; gli altri con preoccupazione e attespettavano la fine di quella
folle giravolta dellapparecchio americano. Mi dree una anziano
testimone, comunicandomi una sua impressiafamnericani vuotavano |
serbatoi perché stavano al rientro

A guidare il bombardamento, Pasquale vestito ddacomo ma agente in
luogo degli alleati, presente quotidianamente &agénte e le truppe
tedesche.

Fu lui, frequentatore di osterie e fraschette, adicare gli obiettivi
militari, sotto al Soratte e le postazioni diferesivel paese. L’apparecchio
americano utilizzo queste informazioni. E quandfuiho libero il paese,
guella immagine assente, torno chiara ed il paesessere cartolina,
ancora intatto sul calcare del monte. Sollievoampagna; le case erano
salve; l'apparecchio americano le aveva risparmia@si come gli
obiettivi militari del paese che peraltro qualchergo prima erano stati

abbandonati. Pasquale lo sapeva? A sera, in pronessornano gli
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sfollati a rendersi conto del miracolo, ed a riamsr in chiesa per
ringraziare per lo scampato pericolMa fu una visita breve- mi
raccontava uno di essiperché nessuno voleva passarvi un'altra notte
Cosi ritornarono con le fiaccole nei campi, segoeeng@ercorsi sicuri e
conosciuti, disperdendosi poi nei vari poderi e ccupando gli
improvvisati rifugi provvisti di giacigli e genedi consumo.

Tacque cosi l'apparecchio americano; la guerra faniga; il paese
occupato dagli alleati.

Ma per anni quando gli aerei solcavano il cielatté di bambini gli
correvano sotto ritmando quella nenia allarmataapparecchio
americano butta e bomme e se ne val!

Da noi non 'ha piu fatto ma da altre parti conarancora.

48. L’ARRESTATO
Calda notte di Settembre. Al mattino un caro amageva sposato. E’
Sabato. Tutto e quasi pronto per la serata dedattcchitarre”, meeting

musicale, di qualche ora, proposto da un’Assocreio
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Il matrimonio ha lasciato stanchezza, ma gia abliomire I'aria fresca ha
pulito le scorie della fatica, della giornata e gwhnzo. Quando mi
affaccio a Portavalle, in questo Sabato di findeBabre c’e molta gente
che si gusta il fresco veramente simpatico.

All'improvviso c’e qualcuno che rompe quella calmantadina, andando
a danneggiare con la macchina la porta di un gagel ragazzo gia in
precedenza si stava agitando, forse era “fatta”;qoesta turbolenza era
stato fermato da un poliziotto in borghese. Si cl@ao i carabinieri per
un pronto intervento. Intanto le Cento Chitarre iamiziato; il suono
arriva, amplificato bene, a Portavalle. Il fermatioua e si continua a
chiamare i carabinieri. Ma nessuno interviene. dagmpo passa e non
succede niente sino a mezza notte. Anzi prima dil'qua il poliziotto
rinuncia al fermo e I'energumeno e libero. Siamasti in pochi fino a
commentare “il fattaccio”, pochi ma qualificati passistere a quello che
succedera. E si perché sulle loggette di Portav@éeil Sindaco, Il
Parroco e altri. Arriva una jeep. Sono finalmemeo] la benemerita.

L’irritazione per questo tardo intervento c’'e e r&puo nascondere. I
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Maresciallo, lui in persona, blatera alcune scus®) permette che si
discuta del suo operato ed agisce con altezzdst&@ntestazione di un
giovane. Lo carica su un mezzo militare con l'esf@ta intenzione di
arrestarlo. Si diffonde uno sgomento. Quella azigpeopositata, che
lascia di stucco i presenti, e incontrollabile ageicato a forza il giovane, la
pattuglia si precipita in caserma. Si riusci dopopo’ di tempo a sapere
che il primo interrogatorio del fermato fu una selQudi accuse di reati
commessi; proprio una litania che si concludeva toranni di galera. |
presenti ripresisi dalla sorpresa si organizzamaggiungono la sede del
Comando e li inizia la trattativa per il rilascidn colloquio sui meriti del
Maresciallo, attestati dal Sindaco e dal Parrobe, st protrae per qualche
ora e finisce nel suo appartamento con una beVuti.escono compreso
I'arrestato; si sono aperte le porte della caseroh@a delegazione di
giovani del paese aveva a lungo gridato sottonkestre, da cui arrivava il
profumo dell'aio e oio , “Mondo libero”. E' mattinoquando la
delegazione torna a casa con il presunto prigioriberato.

L'arrestato ero io...
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49. MANNONO VIA DON ANTONIO

Mannono via don AntonioAllarme sussurrato, poi gridato, scandito.
Ancora senza colpevoli se non individuati sommaeate. Vi si
accodarono parecchi; io ero contento, con me altrg contentezza da
esprimere con cautela perché si stava coagulanaldomte resistenza “al
potere della chiesa”; quella resistenza che coresidal trasferimento non
legittimo e che voleva ad ogni costo poi addelotarlqualcuno. Forse e
vero bisognava stare buoni; non creare subito éendgy, ma poi non e
vero neanche questo perché quando quell’'estatenandaa chiedere
informazioni al Vescovo capimmo che occorreva faQuel giorno non
eravamo l'ennesima delegazione petulante; il Vesoavricevette solo
guando capi il nostro motivo; eravamo dei giovamatipanti che
volevamo capire. Visto questo nostro coraggio &0 si rinfranco.
C’erano stati gia in tanti; autorita in testa, goacchi di firme ed un
codazzo di piagnistei. Il Vescovo volle ascoltanejuel caldo pomeriggio
noi, ma soprattutto volle spiegare i motivi dellsasdecisione. Noi non

eravamo contro qualcuno ma soprattutto per la ahjgs la sua autorita e
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per la sua tradizione e la sua organizzazionga@tepero tanti distinguo
che ci avevano allontanati da quel Parroco.

Tornammo a casa non confidando a nessuno quesenas

Seguirono i mesi estivi, sempre con le stesse ssoni. Stava crescendo
una parte che vedendosi accusata si incominciavauavere a farsi
sentire. Era guardata e considerata come il pattiiguelli che avevano
voluto il trasferimento. E si andava avanti netégf. || Vescovo non
tornava sulla sua decisione; i contestatori dekaigione aprivano al
coinvolgimento di ampi strati della popolazione éado leva sulla
particolarita locale dei parroci che si erano sdatienegli anni. E quindi
ci si avviava ad un dicembre in cui gli scontri wl&xbali si fecero piu
particolari sino ad arrivare al paese con le pditegresso sprangate e con
| giornali che riportavano nelle loro cronache goastava succedendo.
Cosi il trasferimento annunciato non era possigfettuarlo per la
reazione popolare, sino ad arrivare a tumultuosntscin chiesa e fuori,

fino a che i contestatori chiudono la chiesa.
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Per reazione tutti coloro stanchi di questa sitwazisi ritrovano in piazza
e tentano di avviarsi verso la chiesa per ricongts e riaprirla. Ci fu
gualche parapiglia e si evito uno scontro con itchpediva di avvicinarsi
alla Chiesa. Ed allora, in quella notte, ci tornasmamcora con molti altri,
alla vigilia della visita del Vescovo, in una fatd notte invernale perché
le cose erano precipitate; di rinvio in rinvio, gaiei giorni prenatalizi il
paese stava subendo ogni violenza verbale ed ddmione. Si era scesi
addirittura nelle piazze. La “rivolta”, proprio ngiorni prenatalizi era in
corso e la Chiesa era stata chiusa. Il Vescovoenaornato indietro, con
la chiesa occupata e chiusa. Garantimmo in moWeslcovo, che sarebbe
venuto il giorno, dopo, Domenica per l'insediametéb nuovo Parroco, il
nostro appoggio e la nostra visibilita. La Comureta stanca di quel
clima; era sempre piu divisa; divise le famigligartiti, le associazioni.
La Comunita scendeva in piazza litigava, si azxaffa

Bisognava finirla. Quella stessa notte al ritorreo @ivita Castellana si
decise di riaprire con forza la chiesa, segandopamta dal momento che

le serrature erano state manomesse. Finalmentdballle campane a
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distesa annunciavano la riapertura della chiesaravb del Vescovo.

Nelle scene che seguirono l'uscita, protetta daakiareri, del Vescovo

c’e la conclusione di questa follia collettiva diargper giorni e cresciuta
lentamente; insulti grida, spintoni. Tutto fini’ath di pranzo della vigilia

dell'anno 1979, il 31 Dicembre 1978.

Il paese aveva perso la battaglia della civiltaanava vinto quella della
liberta. E la Comunita Cattolica quella dell’obbmuia alla chiesa.
Cominciava cosi un periodo nuovo in cui avremmoudieynterrogarci su

una chiesa che aveva avuto un Concilio Ecumeniooo i era arrivato

sino allora e mai ci si era interrogati sui targpeitti in cui la chiesa era

cambiata.

50. NATALE 72

(Ricordando il Natale con Paolo VI alle falde der&tte nei cantieri
della Roma Firenze a 30 anni dall'avvenimento)

Viaggio trafelato da Orvieto a Sant’Oreste. E'4l Ricembre, la vigilia di

Natale. Trovo un paese in movimento. Non e laaeigilia.
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Paolo VI si sta per recare a “Valliscura” per lass® di mezzanotte nei
cantieri Samogi della Roma Firenze. Un saluto a.cas

Stravolte le tradizioni; un cenone che si prepdla @nque, si mangera
alle sette. Quasi tutto il paese si trasferira ueldquogo umido che e |l
fondo di Valliscura. Orario insolito per il cenoreper un Babbo Natale,
non ancora entrato in pieno, nella tradizione. di @no stati messi a
bagno dalla mattina; I'anguilla e | “pescetti” de@oo le nostre mense.
Tutto e veloce e secondario. La cima del Monte t8®ra percorsa da
veloci fasci luminosi di potenti riflettori che nBuminano a giorno le

rocce e molto spesso, da Porta Valle puntano mrdipma Valliscura.

Gia quella vallata pullulava di piccole luci; semba di udire, da Porta
Valle, il frastuono di quel presepe vivente chenpeva vita. Pertanto
tutti; vecchi, uomini donne e bambini si erano dgbpuntamento per
raggiungere la zona. Le campane concitate avevatwildsegnale. lo nel
pullman, insieme alla banda: l'autista e Nicola;elfp delle grandi

occasioni; Massimel, il suo datore di lavoro, lorhasso a disposizione

per trasportare “gli Zampognari della Banna i fgrperché quella cornice
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li avesse tutti nella scenografia. Il fondo di alira delChronicon
pullulava di folla confluita da quel territorio T@bino e Sorattino che
intorno ai fuochi sacri ed all’lambiente sa tornak essere Comunita.
Sopra, il Soratte con i cenobi e i luoghi storscitto Sant’Andrea e vicino,
a completamento, il Tevere. Altri Papi, da San &itvo |, seppero
percorrere quei luoghi in tante vicende che laistaonserva. Li, in
guell’'umile luogo, Paolo VI arrivo in quella nottie Natale. Per lui si apri
un’uscita sull’autostrada del Sole. Ricordo le nie, del corteo papale,
che percorrevano una rinnovata carrareccia, traetaa boscaglie, ancora
non interrotti dai cavalcavia della costruendadea. Tante facce strane
al margini del corteo; la scorta si disse, | sergzsussurrava; la sicurezza
iInsomma per rendere sicura la notte Santa.

Il corteo arrivo puntuale in quella valle boscds® a qualche anno

prima “covo di tagliatori’. Il Papa, salutato daés€ovo Mons. Roberto
Massimiliani e da tutto il clero, entro in gallepar osservare i lavori;
sopra quelle rocce il paese di Sant’Oreste pulsa/dluminava il monte

con una fiaccolata di fascine, fatta per I'occasidpoi la messa e quindi
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I'incontro con le Comunita, che avevano interrdéidradizione ed erano
andate incontro a Gesu nella notte di “Valliscuf@hissa se mio nonno,
contadino in quelle zone, ci avrebbe mai credétnche questa notte
passera un velocissimo treno a “Valliscura”. Fiechi a lungo per

ricordare, forse, quella notte storica.

51. NEGLI OLIVETI

Alternano nella raccoltavioretto, Moretto! e giu il coro forte risponde,
Sei un bel giovanettdbono piegate e si apprestano a raccogliere quint
di olive. Il canto ritma la lenta operazione, e uwd@immagine bucolica
allambiente. Sono le raccoglitrici di Noceto, tumho gruppoa padrone
che racconta i brani di una cultura contadina agtccioli. Accadeva
negli anni 70; con il pranzo comune nella sos@std per le piante piu
alte, i primi balloni ad agevolare la raccolta. 8saltate ormai alcune fasi
importanti; la raccolta della casca, le guardiamdé padellucce serali, la
risposta da dare. E' comunque rimasta la faticairdi raccolta ancora
troppo materiale; una fatica compensata quanda silla mola; ora ci si

va da quasi padroni, perché i rapporti di resa starabiati.E’ venuta
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Lucciola a macinare...bim, bum, bantd il canto s’alza festoso sino alla
guardiola e per tutti gli oliveti confinanti, camadi coinvolgere anche i
lontani, anche gli stonati. Noi gli siamo vicing $entiamo commentare |l
raccolto, parlare delle famiglie, dei problemi dind giorno ed anche
spettegolare. Da giorni sono li e ci resterannocoanantorno a quelle
piante secolari che non ¢é facile domare, che reemplice alleggerire del
loro carico. Mani grinze, cibo veloce e canti per passare, quando arriva
la noia e la monotonia di gesti ripetuti, ad unoeel pranzo contadino
fatto di poche cose. Nenie popolari ma anchedbge c’era I'erba ora
c’eé una citta... Solo case su case, catrame e cemandove c’era I'erba
ora c'e, una citta.. Il capitolo si chiude; la raccolta e finita. Cawhno

dagli oliveti di Noceto e la citta dopo alcuni agnsorta.

52. NELLE CAPRARECCIE
“La strada la vo fa nella guardiola e per portarlgiu nel cimitero la
vonno fare con il cantiere scola. Ma passeran @amii e non si prova,

non sara ne per noi, né per i nostri figli, ma laarderanno li nipoti.
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Poco previdente il nonno quando mi ripeteva quassi da lui composti.
Perché proprio il suo funerale passo per quelkdatraddirittura con il
carro funebre del comune.

Il paese era cosi collegato con una “rotabile” ampo Santo, facendo in
breve dimenticare i sacrifici del passato, quelaichcce lungo la
mulattiera che accorciava ma che disegnava al@@uteebre un percorso
certo non facile, soprattutto per i portatori. Mae un anziano
commentando la cosa, che il defuntall’arrivo era piu sdogato di
prima”.

Fuori della parrocchiale in via Dante, antica viaCaronte, superata la
porta, poi la scorciatoia, defilati a Sant’Isti@lidodianti le donne, seri e
compiuti gli uomini.,

Un corteo ridotto per l'ultimo saluto, composto ddimi ed amici.
Davanti il sacerdote ed i chierichetti allegri grrella scampagnata fuori
porta. Nelle varie stagioni |li avrebbero trovato iegpiri, cilieqi,
buzzaraghi, more. E poi c’era sempre la possihilittare una capatina a

Monte Micciolg sino alla sua croce. C’'era un mio amico che revav
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una; spesso c'invitava a bere latte 0 a mangiaodtai Unacaprareccia
che si articolava sulle bianche rocce, coperte mldetto discopighjio
dove i belati concitati erano colonna sonora inieagomento. Soltanto il
suono di un campano rusciva a dare ordine al grepgd organizzarne la
vita.

Passava anche [i vicino il corteo e gli animaliv@te sembravano
acquattarsi, ascoltare, osservare, seguire immatoi arrivava lei, la

campanara, a disperdere il branco.

53. PARETI

Barone, I'asino del nonno e gia pronto - bastorapga.

Fra poco si va; e presto.

Un Giugno terso dipinge il cielo di “nuvolare” selap.

E’ un’ora verso l'alba lenta, fatta di oscillaziaquasi che anche il sole ha
finito le scuole ed indugia. Sveglia di buon ora pki come me, € in
vacanza; e siamo tanti: chi con i padri, chi cannni, nei campi.

Il grano e maturo ed e I'ora di mieterlo.
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Quella mattina era la prima volta di quell’estden piu libri e quaderni e
grembiule, ma pantaloncini corti, cappellino e weiso casa di nonno con
I'eccitazione del primo giorno.

Si parte; io finalmente sul somaro, nonno a piedcpé lungo il percorso
deve passare fuori porta dal maiale per farlo naargi

Da quella porta ne escono tanti di asini; tanticamsii incontrano dopo la
bevuta della sera prima all'osteria. Chi salutandiale, chi le galline.
Qualcuno ¢ in ritardo; forse si e fermato dal fabper una guardatina ai
ferri del somaro. Le galline e | maiali sono tutiori che attendono. Il
nonno guarda il sole e si sbriga ad accudire ahl®ain campagna ci sono
gli animali dell’aia che attendono anche essi. riirende per un antico
percorso molto acciottolato. Ai cancelli di campusa gli asini si
fermano. | loro conduttori sono scesi per una brasga, lo fanno quasi
tutti i giorni. Poi molti si dividono e prendonoratle diverse. Noi per
guella che va #&areti per le cave di Mariano. Lungo la strada ci aspett
una cappelletta; sempre fiori freschi, tutte letmat Nonno ancora non

sale sull’asino perche la strada non e agevolerdscdi molto. E quando
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lascia la cresta scoscesa del Soratte, si incumedrod un cunicolo
ombroso con forti pendii tufacei. Sembra quasi @maa, quella che
chiamano la cava di Mariano. Mi e capitato unaajafhentre percorrevo
qguel luogo di aver paura, di sognare e fantastidarevi momenti ma
lunghi per cio che suscitavano. Una brevissima asadt fontanile
sottostante e poi 'ultimo tratto comodo e pianagig che si impenna un
poco alla macchia d?areti. Ci siamo: una distesa di capanne ci annunci
il nostro arrivo. Gli animali dell'aia sono all'ati, ci fanno festa;
qualcuno, nei terreni vicini e gia arrivato: Rigleeha gia munto; zi
“ngiletto” e gia al lavoro. Parla con il nonno, fiatello. Piu in la un
confinante ha dormito in campagna e chiede le aalét casa. Il sole e a
buon punto; incomincia ad essere piu sicuro. Langi@a inizia. lo che
faro; la mattina non e ancora cominciata;, non hooem un incarico
preciso. Il nonno e indaffarato, mi da qualche medima ora penso che
non voleva proprio perdere tempo con me. Cosi ggov da capanna in
capanna; c’e quella degli attrezzi, quella deglimatli, quella abitata e

attrezzata per la notte con le rapazzole; al cehtumco. Tutta coperta di
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scopigghionon una goccia di acqua quando piove, grandegpataoe due
o tre persone. L'orologio rumoroso del nonno nomsénto; gli chiedo le
ore e quando si ritorna a casa/etli...quando 'ommara da capanna
arriva sulla strada” Quindi scoccata la noia inizia l'attesa che
guell’ombra finalmente arrivi. Perché quella nogi@? | segnali del paese
arrivano nitidi anche i, Il bar all@appella Marano, si e riempito; suona
il jue box ed io lo sentd?areti e tutto questo mondo non c’e piu. Ed io il
mio Pareti I'ho venduto. Mi e dispiaciuto molto. Ma certe #ola vita ti
pone queste scelte. Una proprieta creata condtamti; ed io sono stato |l
primo a cedere. Sicuramente tanti non lo capiramn@,e cosi. Se ne
vanno definitivamente tutti quel ricordi; tutta $ma storia? Non credo.
Queste memorie serviranno anche a questo. Unaigi@pmambia ma |

ricordi della vita restano con noi e vanno oltreai.

54. BROVE E PIOVICCICA
“Piove e pioviccica u culu te si ppiccica’ Nenia scherzosa canticchiata

frequentemente e mirata a beffeggiare sempre qualdlel mio quartiere
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ce ne erano di soggetti popoldrioviccicg Finarba, Pracida, Sardella,
Palladioru, Chiucchju, Nicolina

Il vicinato era percorso dalla strada principalguendi da una sfilata di
popolo. Sotto l'osteria e la rassegna di personaggli momenti di
folklore. Tanti giovani in questa zona del paesgjuelle case assemblate
intorno alla chiesa ed alla piazza. Poi I'ambulatonedico, crocicchio di
tutti gli affanni del paese, il calzolaio, piu dufabbro, il falegname, la
pizzicheria. Le donne della spesa, la vecchia dsamo, la donna col
secchio per i maiali; il vecchio che dopo esserssa@® per |'osteria
arranca con fatica.

Nei momenti piu quieti, le campane e i tocchi aeblogio, il battito lento
del ciabattino, le morre dell’osteria.

In estate |'esplosione della vita si propaga; nagazzi giochiamo
rumorosi a tana “a ciotulo”; le donne lavorano mife raccontano; giu in
piazza negli scalini non c’e posto. Tutti vi armea tutti si fermano con

tanta voglia di discutere e di raccontare. Le bamalsnocciolano le conte:
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Palla, pallina... Son arrivati gli ambasciatori... Permperu, bissu... Butta
via more

E’ un rincorrersi di movimenti, di giochi, di caceache a volte penetra
fastidiosamente e suscita reazioni. Un mondo tigetda qualche secolo,
squarciato poi dall’ indifferenza che rimbalza e gman piano soppiantera
guella ripetitiva ma creativa attivita giocosa.

Quella strada diventera, campo in salita,di inteahili partite, dove gli
scarponi precedevano gli scarpini.

Mi ricordo quella volta che colpimmo la conca dausignora che tornava
dalla fontanella con I'acqua, oppure quella vol& cuppi un vetro. Ma
negli angoli, pronti con il coltellofPalladioro, i Sardella, Cicchette ... a
maledire tutte le anziane del circondario.

Una strada che si ripete ancora oggi e che perssmim capire se non
vogliamo chiudere i pochi spazi di oggi, alla gjo# divertimento, che
non vorremmo fosse solo con il pallone.

Mi convinco che e meglio che qualcuno usi i luoghe invece quei

luoghi siano inaccessibili.
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55. REQUIEM AETERNA

... Requiem aeterna..

- Si strippatu potevi spetta..

...L’eterno riposa.

- Eh comma quantu aghiu tribulat€Che Dio se lo porti in gloria...
Padre nostro.....

- Mo ti faceva propriu commidwA pensione ce 'evaio silla Dio silla
salvi in seculu favilla...

- Non ci pozzo propriu credéd.i all’osteria m’ha lasciatu tanti debbiti,
pero mo a reversibilita m’ha pigghio

- Quellu miu m’ha lasciatu troppo prestu

Ave Maria grazia plena...

Si snocciola cosi il rosario per la discesa in gamli alberi pizzuti sono
ancora lontani ed i tetti appaiono distanti. Somobel gruppo. Questa
mattina qualcuna in partenza aveva con sé “u zettahipe e galline,
altre si sono accodate alla crocicchia. Il tratt@cfare non e piu facile per

gambe e piedi vecchi non piu abituati a quei peic&oi sull’asfalto tutto
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e piu facile; il gruppo si ricompone e riprende alnwdiare e a
colloquiare. Quelle davanti piu spedite recitanoodario; la retroguardia
alterna ad una risposta sbiascicata, come abbiansto, v altre
considerazioni.

...Salve regina, madre misericordia

- Quest’anno ci stanno tante ulive, usai che tribmag

- Hai vistu sor...che casa s’ate fattu

Ora pronobis...ora pro nobis

Agnus dei qui tollis peccata mundi miserere nobisserare nobis

Cosi arrivano al cimitero e si disperdono per ittald dell’'interno. Vi
sostano, pregano ritornano all’appuntamento cogruppo. Ma questa
volta la risalita la faranno a quattro ruote; sulnmino che e pronto a
riportarle a casa. Il rosario della mattina almtwnon si usa; si parla dei

fiori; so freschi: stanno bene.

56. SAN GIOVANNI DECOLLATO
A casa non ce lo abbiamo avuto. Nella nostra faeighn € mai entrato

perché avevamo il negozio e gli orari non ci petevatno di rispettare
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qguelli di una devozione aperta ad ogni ora nelEaaaspitante; donne che
vanno e che vengono per il rosario, per la vigtper le preghiere. Altare
sempre addobbato e disponibile a ricevere le cenfd dei devoti. Sono
tanti gli affiliati a San Giovanni e lo festeggiand@9 Agosto, ma il 16
entrano nel “bussolo” per il sorteggio, solo guelie lo vogliono. o non
ci entrai mai, altri invece gareggiavano e sortaggdiventavano i
festaroli per quell’anno.

Insieme alla Societa ed alla Parrocchia organizmavéa festa, la
processione con il mandatario e le pagnottelle. dsiSvanni, la banda, Il
rinfresco.

Una festa che coinvolgeva lintera famiglia, tardma I'attaccamento
devozionale al Santo e la forza della Societa eleeasempre promosso
attivita cultuali nell’altare presso la chiesa dinBiagio ed attivita anche
in favore della chiesa.

Fecero anche, credo, un grande sacrificio a dardorb assenso
all’abbattimento della chiesa di San Biagio, che foetuna non ci fu,

guando un progetto mitomane ne prevedeva la suaolddrne per
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ampliare la piazza, prima detta della Comunita e\ptiorio Emanuele
.

Quando il negozio dei miei fu chiuso, non avevopmoblemi a ricevere a
casa il santo; ma proprio allora la piccola immag tra I'altro rubata e
sostituita, non usciva piu per le case dei soci.

D’allora San Giovanni rimane in chiesa ed esce pelda processione.

57. S\N LUIGI

Eravamo bambini e come tanti giovavamo intorno edigpellette murali
di rione o di vicinato. Quel giorno facevamo unageedove si vincevano
povere cose. Passo di li il parroco che ci invliousilizzare quei pochi
fondi per una festicciola al Santo protettore dambini: San Luigi
Gonzaga, il 21 Giugno. Questa attenzione ci ergosiee ci mettemmo al
lavoro. Gia nel passato altri gruppi di giovanigsawevano organizzato
festicciole per il Santo. A noi, quel giorno, il rpaco ci affidava Il
compito di riprendere il testimone e di riorganizzd’'aggregazione

giovanile intorno al Santo, che nel passato aveutoagrande devozione.
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Cosi dopo pochi giorni, l'altare per il Santo eramo, sotto il portichetto
di casa mia. C’era pure la statuina; di cera, dodvene perché il sole di
giugno la colpiva e la rendeva molle.

Era un gioco per noi, che in estate vivevamo, ilonmtenso la strada e
le piazze; a sera erano tanti i bambini che affalf@ la piazzetta ed
aspettavano i fuochi artificiali. Erano i poveriasetti e razzetti che
vendeva “Albina” accompagnati da spari di “cargatice rivoltella.
Onore al Santo, quella sera, in Via Innocenzo Rictondi della pesca
erano pochi e, “iI fochi artificiali”, in programménirono subito.
Arrivederci al prossimo anno, ed ancora avanti,ladiesta che divenne di
tanti giovani e che si arricchi di mostre, di caticedi importanti
iniziative culturali e sportive, allargandosi atituigiovani della Comunita.
Dalla statuina di cera a quella di gesso, dallapél@ improvvisata alla
Chiesa di San Biagio e poi alla Parrocchiale. lamnde processione serale
con la Banda ed i veri fuochi artificiali della omata ditta Colonnelli di
Guidonia. Qualche incomprensione con il parrocogualche nostra

mancanza, purtroppo mise fine a questa bella esi Eravamo grandi.
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Tutto il bagaglio culturale espresso in quegli agoalche frutto lo ha
dato; se poi molti di quei giovani si trovarono, seguito, sempre

iImpegnati nella vita del paese.

58. L'ULTIMO

| Neozelandesi, in marcia con le truppe alleateosoprimi, quel giorno
del 1944 ad arrivare alla Porta di Portavalle. Norfermano subito,
provarono ad entrare nella Porta e viste le dinoemgiel carro armato,
che volevano far entrare per affermare con forzébkrazione anche di
guesto paese, presero le due spallette, in tragertiell’arco e si
fermarono. Per fortuna altrimenti chissa dove dazeb arrivati, e come.
Qualcuno lo rimpiange; forse avrebbe preferito cliberatori avessero
fatto largo sino a San Biagio; cosi oggi non avremmblemi del traffico.
Comunqgue grazie a Dio si fermarono e con loro mgiasi. Fuori I'arco
della Porta, che aveva ancora una volta difesaakp, cercarono i fascisti,
| capi, 1 collaborazionisti. Remo era nella sudttr@a, sapeva che poteva

essere ricercato, sebbene minore il suo grado delgenza fascista. Ha
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indossato dal mattino la camicia nera. Aveva uepggiimento serio e
compito che si differenziava dal suo solito caratigullaresco, capace di
farlo accettare anche dal suo peggior nemico. Bsapevole delle sue
responsabilita. E’ rimasto solo e quando la domafidalizzata, viene
reiterata non si tira indietro. RisponBeesenté come era nel suo stile e
viene arrestato. Fu l'unico fascista del paese quiee gli Inglesi nel
campo di Padula e vi rimase alcuni mesi con il tengiornaliero di essere
fucilato.

Una volta gli fecero scavare delle fosse; penséeafassero per lui; gli
Inglesi si erano solo divertiti a fargli scavardl@datrine. Il racconto che
faceva era molto piu colorito; a volte rasentavdrdmma, vissuto con una
chiara lucidita.

La coerenza?.

Oggi se ne discute ancora: che serve essere tadi semmette uno
sbaglio? In questo caso c’era in ballo la coeraleavalori. Era stato un

buon fascista nel paese. Disse, p&wajuella mattina all'ufficiale Inglese
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che lo aveva interrogato, perché aveva credutauai galori e di fronte
alla sconfitta volle rimanere ad essi legato.

Con il suo presente mai rinnegato era tornato @déatica dalla parte che
era stata sua. Prima tra le frange clandestinen@loMovimento Sociale
Italiano. Ancora presente |i su quelle piazze aromtarsi con i nemici
dell’epoca: socialisti e comunisti e democristidm. sua sezione nel suo
locale; tra la gente senza paura di nulla e seagaomdere nulla. Pronto
ogni sera, anche da solo ad essere attivista dcose che era segretario.
Dal manifesto al comizio; tra la sua gente allalgueon aveva paura di
ricordare il suo passato. Gli dicevaA Voi vi hanno lasciato la croce ed
essi si sono presi lo scuda@d ai compagni comunisti forse ne diceve
qgualcuna di piu. Si considerava un socialista Miisismo. Se fosse
vissuto oggi, dove lo avremmo trovato? Con nessgolm con la sua

coerenza e il suo coraggio.

59. ALLO STADIO
Ero a Roma da un anno a casa della zia. Lo zialaaAd io ragazzo

romanista. Lo stadio vicino a Via Candia, al Tralef dove abitavo. Mi ci
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avvicinavo qualche volta cautamente, seguendoppgrdi tifosi che vi si
recavano

Ma, ai cancelli, alt. | soldi per il biglietto narierano e cosi rimanevo li
ad aspettare che al secondo tempo fossero, corsaiaavdi solito, aperti.
Dopo i primi 45 minuti si apriva cosi la stradaaafjartita. Diventai un
cliente del secondo tempo. Il primo ascoltato fuarcando di capire dai
boati dei tifosi I'andamento. Quando nel secondopie entravo, con tanti
altri, bisognava farsi raccontare velocemente B fau importanti; il
risultato si conosceva gia perche fuori era arovdiin giorno cosi
conobbi il Presidente della Roma Marini Dettinatché ero nel gruppo
che lo aspettava ogni fine partita. A lui esponentanieostra situazione di
domenicali tifosi in difficolta per il costo del dlietto e lui provvide
facendoci trovare ai cancelli, della Curva Sud,pemmesso d’ingresso.
Dopo di lui arrivdo Evangelisti ed i cancelli conierono ad essere aperti
per i giovani tifosi senza biglietto.

Un giorno conobbi Valcareggi, quando era allenatedia Nazionale;

c’era un amichevole Italia - Russia. Vincemmo elkusdita incontrai
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I'allenatore che mi firmo un autografo su un liomon mio che dovevo
portare a qualcuno in paese, feci tanto per averdoil libro non era mio e
cosi l'autografo non mi appartiene. Lo stadio pereéna la Roma, quella
imparata in famiglia, tra gli amici di mio padren uifo discreto che

trovava le impennate nei momenti piu importanti lpesquadra.

L’epopea scudetto, vissuta anche nelle trasfeatesobpa dei Campioni
con la gita a Monaco. Li eravamo tanti a saltellasdle piazze ad
invadere i prati intorno allo Stadio, a riempiecdirrerie ed a svuotare |
boccali fino a che qualche “buttafuori” ci cacciaadorza. E lo scudetto
del 1983 fu una festa in famiglia; con la bandigi@lorosa cucita dalla
mamma e rubata e bruciata dagli antiromanisti. Etato con altri

allultima Roma - Torino e poi per Roma a festeggiaviolto piu bello

qguello del 2001 con il popolo romanista sceso imzpa a festeggiare.

Grande cena in piazza Mola a vento. Una granda tesdto Sport.

60. NATALE TRAIL 2000E 2001
Corse frenetiche nelle due vigilie di Natale e dapGdanno. Cosi

aspettammo le due festivita che ci proiettavarzDaD.
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La scena si ripete anche guest’'anno sempre piimaoo fantasia e con
canovacci gia sperimentati nei tanti anni precadedi va verso |l
millennio con un ritualismo che fa paura. Con umastetudine quasi
mondana e consumistica che appiana ogni fantagpialgre. 1l copione é
gia steso dai mas media; nulla lasciato allimprisazione; tutto troppo
uguale.

Un Natale sempre piu compresso dai regali di BalNzmdale: un
Capodanno sempre piu assediato dal megalitico eeaatulla piazza da
scegliere per passare I'anno. La vigilia, lungaarom mese coronata da
scoppi e petardi preludio e prove a quello triotdascoppiettare, nella
fatidica ora.

Sono solo un lontano ricordo i fracassi dei piatitii o delle cose vecchie
gettate dalle finestre delle nostre povere case,ndani e dai nostri
genitori. Cosi con questa simbologia I'anno vecdasziava il posto allo
scalpitante anno nuovo e tutto il vecchio, comprésemisere cose
venivano lanciate per strada, con la speranzamemte attesa, che |l

nuovo arrivato fosse stato migliore del passatosiGoa quelle cose
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vecchie c’erano tutte le sofferenze; lo scarsoaitmcla poca stagione del
vino, la poca resa delle olive; i problemi di cdsaiatti si frantumavano, i
problemi rimanevano. Oggi la simbologia e cambippaatti sono salvi ed
anche gualche testa e I'attesa si trasforma irfesta aspettando I'osanna
fragoroso allo scattare della mezzanotte.

Potenti, colorati fuochi artificiali saluterannonibvello anno: da ogni casa
e finestra un fragoroso grido di giola e tanti tamhe tuonano,
accompagnando il colore che si staglia nel cielo.

E' la veglia dei consumi che festeggia la sua &keme da riti
programmati e dovuti in un’escalation di propagactia non puo non
lasciare coinvolti.

Ebbene I'anno Giubilare si compie; ci lascia cottetle sue grazie di un
percorso durato un anno a cui tanti si sono avaicie che dovra

continuare nei nostri cuori e nelle nostre azioni.
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